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पद्मराग 


: [ छ कलछापूर्ण कहानियाँ ] 
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मुद्रक --श्री जयनाथ मिश्र, हिमाकय प्रेस, पटना 


दो शब्द 

इस पुस्तक में मनोहर कलापूण कहानियाँ संग्रहीत हैं। इनके 
लेखक श्रीतिवारीजी बिहार के एक अत्यन्त प्रतिभाशाली कलाकार हैं । 
उनकी लेखनी बड़ी शक्तिशालिनी है। उनकी भाषा बड़ी सुहावनी 
है। उनकी रचनाशेली बड़ी सरस ओर ह्वृदयग्राहिणी है। वे केबल 
कहानी लेखक ही नहीं, कवि भी हैं। इन कहानियों में इसका 
प्रमाण मिलेगा । ओर, इत कहानियों के गद्य में भी कहीं-कहीं उनके 
कवित्व का आभास मिल जायगा। प्रेषत के उभ्य पतक्त का चित्र 
अंकित करने में उन्हें बड़ी सफलता मिलनी है । 

हिन्दी-संसार के यशस्तब्री पत्नकारों में उनका आदरणीय 
स्थान है। वे महारथी ( दिल्ली ), चाँद ( प्रयाग ), सुधा (लखनऊ) 
आदि के सम्पादक रहकर प्रभूत यश प्राप्त कर चुके हैँ । उनकी 
स्थ्ति-कुंज” नामक पुस्तक हिन्दी में एक अनूठी वस्तु है। किन्तु इन 
कहानियों को पढ़कर स्वभावतः यह धारणा होती है कि वे यदि 
हिन्दी संसार से संन्यास ढेकर एकान्तबास कर रहे हैं, तो हिन्दी के 
प्रति उनका यह उचित न्याय नहीं है। जिसमें ऐसी प्रखर प्रतिभा 
हो, जिसकी भाषा में इतनी प्रीढता ओर सरसता हो, जिसकी 
दू,ल्पना इतनी ऊंची ओर मधुर हो, वह यदि मातृभाषा की सेवा 
से विरक्त हो जाय, तो खेद की ही बात है। यद्यपि मुझे ऐसी आशा 
नहीं है, तथापि उनको सम्प्रति हिन्दी-साहित्य-जगत्‌ से प्रथक देख- 
कर चिन्ता होती ही है । वे यदि फिर लेखनी उठाये तो बिहार की 
बड़ी गोरववृद्धि होगी। आशा है, उनकी इन कहानियों को पढ़कर 
पाठक मेरी बात का अनुमोदन करेंगे ओर उनसे अनुरोध भी करेंगे 
कि वे ऐसी-ऐसी मीठी-अनूठी कहानियाँ फिर लिखना शुरू कर । 


राजेन्द्रकालेज । 
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रूप की रानी 


| एक मर्मस्पर्शी अबीसीनियन ग्रणय-कहानी ] 

[ अबीसीनिया की सभ्यता पुरानी है--प्रीक सभ्यता और इस 
कारण समस्त यूरोपीय सभ्यता से भी पुएनी । अबीसीनिया-वासी इस 
बात को अत्यन्ध गोश्व के साथ कहते हैं कि उनके राजा प्रसिद्ध 
ऐतिहासिक सम्राट सॉलोमन (50|०737) के वंशज हैं। यह सम्राट 
सॉलोमन एक प्रसिद्ध ऐतिहासिक व्यक्तित्व है। इसकी कीक्ति, इसके 
राज्य-वेभव, इसके साम्राज्य-विस्तार एवं इन सभी बातों से अधिक 
महत्त्वपूण इसके न्याय और इसकी बुद्धिमत्ता की कहानियाँ इतनी 
प्रसिद्ध हैं कि वे केवल इतिहास की ही बात नहों, वरन्‌ शताब्दियों 
की परम्पग में दनन्‍तकथाओं की अत्यन्त रोचक सामग्री बन गई हैं। 
सम्राट्‌ सॉलोमन का राज्यकाल इंसा के एक सहस््र वष पूव है। इसका 
पिता डेविड और इसकी साता बाथशेबा (350॥9॥०055) थी। यह 
अपने पिता डेविड के इसरायछ (|४०36|) राज्य का उत्तराधिकारी भी 


पएहमराग 


था | सॉलोमन के राज्यकाल में इसरायल की राज्य-मर्यादा अपने वेभव 
की पराकाष्ठा पर थी। पुरानी भौर नई बाइबल ( (00 677 ५७५८ 
[७४८७४७१४५ ) के अतिरिक्त साधारणतः ईसाई और मुस्लिम साहित्य 
और विशेषकर यहूदी साहित्य सम्राट सॉलोमन के यश-सौरभ से भरा 
पड़ा है। भारत ओर कदाचित्‌ सुदूरपूर्व के समस्त देशों के अतिरिक्त 
प्राय: समस्त सभ्य संसार के समकाछीन राजागण सम्राट सॉलोमन 
के पास अमूल्य उपहारों को लेकर उससे बुद्धि प्राप्त करने अथवा 
उसका वैभव देखने जाते थे । कद्दते हैं, वह पशु-पक्षी की भाषा जानता 
था ओर जगत्‌-ज्ञान के अतिरिक्त अध्यात्म-ज्ञान का पण्डित था। 
दनन्‍तकथा यहाँ तक पअसिद्ध है कि पशु-पक्षी भी उसकी आज्ञा का पालन 
करते थे। एक बार उसके दरबारियों ने उससे अबीसीनिया की अत्यन्त 
सुन्दरी कुमारी महागनी के सम्बन्ध में कहा और उसने महागनी को 
अपने यहाँ बुलाकर उससे मिलने की इच्छा प्रकट की। इधर उक्त 
कुमारी महारानी माकेडा (०८०००) ने भी अपने परीक्षित भक्त ओर 
सेवक, व्यापारी टासरिन के मुँह से सॉलोमन के रूप, योवन, बल, वैभव 
एवं बुद्धि की बात सुनी, तो उसका हृदय एक अज्ञात कोतूहल एवं एक 
अपरिचित आकषण से भर गया | वह बहुमूल्य उपहारों के साथ, भिन्न- 
भिन्न देशों को पार करते हुए, सॉलोमन के राज्य में उससे मिलने गई । 
उस रहस्यमय, अद्भुत एवं मसस्पर्शी मिलन तथा उस मिलन के परिणाम 
की सच्ची कहानी सम्राट सॉकोमन की ऐतिहासिक दन्तकथाओं के 
आधार पर यहाँ लिखी गईं है । | 


ब्‌ 


रूप की गानी 


वसनन्‍्त अपने समस्त बेंभव के साथ इथिओषिया के राज्योद्ान में 
उतरा था। वसन्तसेना इशथिश्रोपिया की समस्त भूमि के कण-कण 
में निराकार रूप से व्याप्त हो गई थी। पीली, हरी, लाल, सफेद, 
बेगनी और अनेक इन्द्रधनुषी रज्ञोंवाली तितलियाँ सहसखों की संख्या में 
ऊपर उड़ रही थीं। महारानी माकेडा उद्यान के राजकीय आसन 
पर बेठी भीं। पास ही महारानी का विश्वस्त एवं परीक्षित अश्रनुचर 
व्यापारी यामरिन कालीन पर नीचे बैठा था | 

“ये सुनहली तितलियाँ सॉलोमन के मंडप बुन रही हैं ।”-... 
मुस्कुराते हुए तथा महारानी के चरणों के अधिक निकट बेठते हुए 
व्यापारी ठामरिन ने कहा । 

“सॉलोमन कोन है !?”-..अगड़ाई लेते हुए महारानी ने पूछा । 

टठामरिन की मुस्कुराहट हंसी में परिणत हो गई। वह जोर से 
हस पड़ा । पचास वष का अधेड़ था वह। बाल बड़े-बड़े और नाक 
निकली हुईं । विनोद उसकी नस-नस भे भरा था| महारानी को उस 
समय उसका विनोद अच्छा न लगा। उनकी भेंहें कुछु तन गई । 
कुछ रुखाई से उन्होंने पूछा--“'क्यों हंसते हो ठामरिन १?” 

“क्योंकि, मेरी अ्रच्छी महारानी, आप उस संसार को नहीं जानतीं, 
जो सॉलोमन को जानता है। आपको अपने उद्यान में बेठा रहना ही 
अच्छा लगता है |” 

“यह सत्य नहीं है। ऐसा कोई सप्ताह नहीं व्यतीत होता जिसमें 
में अपनी राजधानी की उन्नति न करती होऊँ,.....।”” 


प्रात 


“निश्चय ही, , .थ्रापकी यह राजधानी अद्भुत है। में इस अस्वीकार 
नहीं करता, , ....।! 


“ठहरो, मैंने अपनी बातें अभी समाप्त नही कीं | मैं अपनी समस्त 
दुर्गम पहाड़ियों, अपने समस्त अभेद्य जज्ञेलों को जानती हू। उन 
पहाड़ियों के बफ पर उगनेवाले छो:-छोटे सुन्दर फूलों को जानती 
हं। नदीतट पर बसे हुए जंगलों में छिपनेवाले गेंडों को और उन 
जल-पक्षियों को भी में जानती हू जो मगरों के मुख साफ करते हैं । 
में केवल अपने उद्यान में ही नहीं त्रेठी रहती, में संसार की बातें भी 
जानती हूं ।”--महारानी माकेडा ने बात काटते हुए कहा : 


“मैं स्वीकार फरता हू, मेरी अच्छी महारानी इथिश्रोपिया-- 
इथिओ्रोपिया के संसार को जानती हैं...... पर इथिश्रोपिया के बाहर 
जो संसार बसा है उसकी बातें वे नहीं जानतीं। यदि ऐसा होता तो 
सम्राट सॉलोमन को अवश्य जानतीं ।”--नत-मस्तक हो बड़े मंघुर 


ओर विनम्र शब्दों में ठामरिन ने कहा | 


“क्या यह सॉलोमन मेरा कोई सरदार है? फिर वह मेरी 
अमभ्यभथना करने क्‍यों नहीं आया ? और यह मंडपवाली तुम्हारी 
मूखता-भरी बातें केसी हैं !”--घृणा और आवेश से भरें शब्दों में 
महारानी ने पूछा। इसके बाद वे अपने चंदोवावाले मंडप को 
देखने लगीं। असंख्य बहुमूल्य हीरे ओर मोतियों के बन्दनवार से 
ऋाभूषित वह मंडप अपनी कारीगरी में अर्भुत था। मभिन्न-मिन्न 


४ 


रूप की रानी 


अत्यन्त कीमती रेशमी कपड़ों पर इथिश्रोपिया के आकाश-मंडल के 
समस्त ग्रह और न्ञत्र चित्रित थे ! 

महारानी ने अपने उद्यान के उस चंदोवावाले मंडप की ओर 
संकेत करते हुए कहा--.इस संसार में इससे सुन्दर मंडप किसी को 
भी नहीं मिल सकता ।” 

वुछ देर रुककर बोलीं--“परन्त टामरिन, मुझे इस बात की 
प्रसन्नता है कि तुम विदेशों से लोट आए । मुझे तुमसे एक अत्यन्त 
महत्वपूण विपय पर राय लेनी है। ठम जानते हो, लोगों के इस 
आग्रह से में तज्ञ आ गई हूं कि में शीघ्र से शी्र इथिश्रोपिया की 
राजगद्दी के लिए. एक उत्तराधिकारिणी दूँ। जिन राजाओं को वे 
भेजत हैं, उनमें एक भी ऐसा नहीं जो मुझे पति के रूप में स्वीकार हो ।?? 

इतना कहकर महारानी शान्त हो गई' और उनकी आँखें ऊपर 
उठकर उन असंख्य तितलियों के नृत्य में गड़ गई' | ध्यान भज्ढ होने 
पर महारानी ने पुन: पूछा---क्यों टामरिन, इस साौलोमन का मंडप 
केसा है १” 

राजमक्त और अनुचर टामरिन ने विनम्रतापूर्वक कहा--“जब 
सम्राट सालोमन अपने उद्यान में विश्राम करने जाते हैं और णबर वे 
धूप से तज्ञ आ जाते हैं तो शीघ्र ही जादू बाली अपनी अंगूठी दबा 
देते हैं। ऐसा करते ही आकाशमार्ग की सभी दिशाओं से पक्ती आकर 
अपने पर इस प्रकार एक दूसरे से जोड़ देते हैं कि धूप का कहीं नाम 
भी नहीं रहत्ता !” 


प्मराग 


महारानी ने कौतृहल और आश्चय से भरी आँखों से ठामरिन की 
आओर देखा | बोलीं--क्पा यह तच है ठामरिन ! 

“मेरी अच्छी सम्राशी, आपकी बुद्धि मुझसे कहीं अधिक प्रशस्त 
ओर प्रखर है। क्‍या आप समभती हैं, यह सच है ?”' 

“यदि लोग उसके सम्बन्ध में ऐसी कहानियाँ कहते हैं तो वह अन्य 
राजाओं से भिन्न पुरुष होगा ?!”--महारानी ने धीरे से कहा ।! 

“निश्चय ही |?! 

“क्या वह सुन्दर है !”! 

“वे गौरवण हैं; उनकी अखें बादाम के आफार की भाँति हैं 
ओर उनके हंसते ही उषा खिल उठती है ।” 

“उसे मेरे पास भेज दो टामरिन ।?”--महारानी ने दृढता-पूवक कहा। 

“वे नहीं आएंगे, महारानी ।?? 

“फिर सेना भेज, उसे बन्दी के रूप में यहाँ उपस्थित करो; परन्तु 
तुम हसते क्‍यों हो ९?” 

टामरिन कोतृूहल से इतना हँस रहा था कि उसका समस्त शरीर 
हिलने लगा । उसकी हंसी के प्रभाव में आकर महारानी स्वयं हंसने 
लगीं | उसके बाद वे चुप हो गई” ओर टामरिन के उत्तर की प्रतीक्षा 
करने लगीं | 

टामरिन अभी हँस ही रहा था | यद्यपि एक सम्राशी के सम्मुख 
अपने भुत्य का इस प्रकार हसना अभद्र था; परन्तु टठामरिन उनके 
विशेष कृपापान्न अनुचरों में था । 


््‌ 


रूप की रानी 


एक बार राज्यारूढ़ होने के कुछ महीनों बाद जब महारानी के 
कुछ पहाड़ी सरदारों ने उनके विरुद्ध विद्रोह किया था ओर जब 
विद्रोहियों के द्वारा उनकी सेना हरा दी गई थी, टामरिन ने अपनी 
जान पर खेल कर उनके सतीत्व की रकत्ता को थी। रात का समय था 
वह, जब टठामरिन की सहायता से पंचदशवर्षीया महारानी ने स्वयं 
उस विद्रोही सरदार की हत्या की थी। महारानी यह बात सोच रही 
थीं, टामरिन हँसता जा रहा था। अन्त में बड़ी गम्भीर मुद्रा से महारानी 
ने पुनः पूछा--“'क्यों हंसते हो ठामरिन १?” 


“क्योंकि सम्राद सॉलोमन ने आपके प्रति प्राय: इन्हीं शब्दों का 
व्यवहार किया था | उन्होंने कहा था--“में उसे यहाँ उपस्थित करने 
के लिए सेना भेजगा |!” 

प्‌ 


टामरिन की बातें सुनते ही महारानी की त्योरियाँ चढ़ गईं, उनकी 
गम्मीर मुद्रा नष्ट हो गई। मालूम हुआ, मानों उनका अलोकिक रूप 
उनके योवन के प्याले में एक बार सिहर उठा। यह सिहरन कितना 
सुन्दर, कितना उन्मादकारी था | महारानी ने अपना पहला प्रश्न फिर 
भी दहराया--- 


“यह सॉलोमन कोन है टामरिन !?? 


महारानी माकेडा के इस प्रश्न का उत्तर देने म॑ ठामरिन को एक 
सप्ताह लगा | नित्य दोपहर को अपने दरबार के काय से छुट्टी पाकर 
विश्राम करते समय वे टठामरिन के मुह से सॉलोमन की कहानियाँ 


ही 


परार 


सुनतीं। कभी-कभी रजनी की नीरबता में भी, जन्र चन्द्र-ज्योत्स्ना 
अपने तरल माधुय से मिमोसा की हिम-घवल कलियों को धोती रहती, 
जब उस एकान्त में राजप्रासाद की सज्ञममरवाली छुत पर आकाश 
से दूध का निराकार सागर गिरता होता ओर जब चन्द्र-रश्मियाँ 
महारानी के सुर-दुलभ रूप-लावश्य पर गिरकर धूमिल हो जातीं; 
वे अपने मुखमंडल को दोनों हथेलियों में छिपांकर टामरिन के मुह 
से सॉलोमन की कहानियाँ सुनती । 


एक ऐसी ही रात को टामरिन सॉलोमन के विषय में कह रहा था | 
उसका चेहरा आत्मगोरव से भर उठा। बोला--'“पहले स्वयं में 
सम्राट सौलोमन के पास नहीं गया। उन्होंने मुझे पहले-पहल आप 
ही बुलाया | उस समय में लिबरेनन-प्रान्त के उत्तर में व्यापार कर रहा 
था कि उनका दूत मेरे पास आया | उन्हें रक्तस्वण, हाथी-दाँत और 
नीलमों की आवश्यकता थी; परन्तु इन सबसे अधिक उन्हें सागवान 
की आवश्यकता थी | वे एक बहुत बड़ा घर बना रहे थे |" *** * ***॥? 

“तब क्‍या उसे राजप्रासाद नहीं हे--तुम्हारे इस छोटे राज 
को'*' *??-तबात काटते हुए महारानी माकेडा ने पूछा । 

“उनके एक सहख और एक राजप्रासाद हैं ।” 

“ऐसी मूखता-भरी बात मैं नहीं सुनना चाहती, ठामरिन '" 

“४ परन्तु सम्राजी '**' * १? 

“बोलो” 


ख्प को रानी 


“यदि ऐसा न होता तो वे अपनी पत्नियों को कहाँ रखते, उन 
पत्नियों फो जिनको संख्या एक सहख्र है १” 

“पत्नियों को संख्या या राजप्रासादों की !!? 

“दोनों की, मेरी अच्छी सम्राज्ञी! रहिए, मुझे गिनाने दीजिए | 
एक फारस की रानी, एक मिश्र की राजकुमारी, एक मज्जोल फी 
सरदारिन | इनके वाद कैथेई, फारस, द्वीपसमूद, श्रीस की राजकुमारियाँ; 
काकेशस की दो श्वेताज्ल रानियाँ; इनके अतिरिक्त कनानात, मोब्ात, 
अरब, सीरिया को राजकुमारियाँ *******॥? 

“और चन्द्रलोक की भी ?”--ब्यंग्य ओर उपहास के खबर में 
सम्राज्ञी ने बात करते हुए कद्या-- “निश्चय ही तुम्हारा यह सालोमन 
एक अ्रशिष्ट और घृणित व्यक्ति जान पड़ता है टामरिन |” 

“सबके साथ वे विनम्र ओर मिष्ठभाषी हैं। उनकी हसी***** “|? 

“तुम उसके राजप्रासादों के विपय में मुझसे कहते थे ठामरिन ।-- 
बात काटते हुए सम्राशी ने कहा । 

“हाँ, उन्होंने अपनी प्रत्येक पत्नी के लिए महल बनाये | उन 
राजप्रासादों में कुछ तो अद्भुतू थे--कोई स्वण-महल, कोई रजतमहल, 
कोई-कोई भिन्‍न-मिन्‍न रंग के सद्भममर का बना हुआ, कोई हाथीदाँत 
का, फोई लकड़ी का--तात्पय यह कि सभी महल्ल एक-दूसरे से 

भिन्‍न हैं | उनमें अद्भुत चित्रकारी है| एक पत्नी के.......।”! 

“हाय ! पत्नी के रूप में वे अभागी बन्दिनी चिड़ियाँ !”--बात 
काटते हुए सम्राशी ने कहा | उनकी कोमल कलाइयों पर उनका प्यारा 


€ 


ए्यराग 


कबूत्तर ठीक इसी समय उड़ता हुआ आ गया। उसे प्यार करते हुए 
उन्होंने आशा दी--“ “आगे कहो ठामरिन |”? 

४ एक पत्नी के लिए तो उन्होंने पक्षियों फी हड्डियों का महल 
बनाना आरम्म किया था।” 


“कठोर' * “निदय'*'“'राक्षस”--अपने प्रिय कपोत को चूमते 
हुए उन्होंने कहा | महारानी का समस्त शरीर काँप उठा। 

“परन्तु अपने इस काय के लिए सम्राट को पीछे बहुत पश्चात्ताप 
हुआ |” 

“होना ही चाहिए ।”” 

“श्रमी महल बनना आरम्म ही हुआ था कि सम्राट को आशा 
से काम बन्द कर दिया गया । सम्राट सालोमन को जितना शीघ्र क्रोध 
आता है उससे भी अधिक शीघ्र उस क्रोध के लिए उनके कोमल हृदय 
में पश्चात्ताप की ज्वाला धधक उठती है। सभी झ्त्रियों के प्रति उनका 
स्नेह हे, फिर भी किसी विशेष स्््री से अभी तक उनका प्रेम नहीं 
हुआ |“: * ' परन्तु मद्ान्‌ सम्राज्षी, मेंने सुना नहीं, आपने क्या कहा । 
मुझसे चूक हो गई ।” 

“मैंने कुछ भी नहीं कहा, मेने शायद जभाई ली थी | सॉलोमन, 
नहीं--नहीं, टामरिन मेरा आशय ठुमसे था ““हाँ, तो तुम्हारा 
निस्वार्थ सॉलोमन आखिर अपने लिए घर बना रहा है ९” 

“नहीं, अपने लिए नहीं, भगवान के लिए ।” 
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ख्प की रानी 


“अच्छा ! क्‍या वह भी मेरे पति भगवान सूय७ की उपासना 
करता है ??? 

“नहीं, वे उस भगवान की उपासना करते हैं, जिन्होंने सूथ और 
चन्द्रमा को बनाया है ।” 

“उस भगवान का क्या नाम है टामरिन १?” 

“उस भगवान का नाम नहीं लिया जाता सप्राशी, परन्तु उसका 
गुण अथवा विशेषण ज्ञान है !” 

“उस ज्ञान का कैसा आकार है टामरिन १”? 

“सम्राशी, इसे आप सम्राट सॉलोमन से पूछे ।” 

“टामरिन, ठुम पागल हो गये हो | में फिर ठुमसे उस छोटे राजा 
के सम्बन्ध में कभी बातें न करूगी जिसके भूठे प्रभाव में तुम अपनी 
इस विगत व्यापारयात्रा में आ गये हो । हाँ, कदाचित्‌ तुम भूल गये 
हो कि कल स्वयंवर होने वाला है, जब कि मुझे पति के रूप में किसी 
राजकुमार को वरण करना होगा। परन्तु ठामरिन, में अ्रभी ऐसा 








# उस समय अबीसीनिया के लोग सूय की ही, भगवान के रूप 
में, उपासना करते थे। सूयदेव ही उन छोगों के भगवान थे। 
अबीसीनियाँ की राजगद्दोी पर उस समय कोई राजा नहीं बेठता था। 
उसकी अधिकारिणी केवछ महारानी होती थी । यह महारानी सूयदेव 
की पत्नी समझी जाती थी; परन्तु सूयदेव के प्रतिनिधि-स्वरूप उसे 
किसी एक राजा अथवा सरदार को चुन कर उससे विवाह करना पड़ता 
था, जिससे वह अपने राज्य को उत्तराधिकारिणी दे सके | --लेखक 
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प्मराग 


करना नहीं चाहती । यह कुमारी-जीवन ही मुझे सुन्दर लगता है। 
तुम्हें भी इसके प्रतिकूल मुझे विवश नहीं करना चाहिए ।”! 

इसके बाद ठामरिन चला गया। दूसरे दिन स्वयंवर लगा । 
बहुत-से राजकुमार एकत्र हुण थे। सम्राशी माकेडा ने किसी को भी 
पसन्द न किया | स्वयंवर उठ जाने के बाद महारानी अपने अन्तःपुर 
में चली गई' | फिर रजनी की नीरवता में, जब चन्द्रदेव आकाश में 
पूरा उठ चुके थे, महारानी माकेडा अपना सुनहला राजकीय वस्त्र 
पहने राज्योद्यान में आई'|। टठामरिन उनकी प्रतीक्षा कर रहा था। 
महारानी के आते ही उसने अमभ्यथना-पूवंक उनका अ्भिवादन किया | 

“बोलो ठामरिन ?”-- थके हुए स्वर में महारानी माकेडा ने कहा | 

“उन राजकुमारों के साथ आपने बहुत निष्ठुर व्यवहार 
किया | यदि मेने बहुत विनम्रता-पूर्वक उन्हें रोक नहीं लिया होता 
तो वे बहुत ऋरद्ध होकर आज चले गए होते । मेने उन्हें वचन दिया 
है कि कल पुन: स्वयंवर होगा ओर इथिग्रोपिया की महान्‌ सम्राशी 
पुनः एक बार अपने निणय पर विचार करेंगी? 

“यह तुम्हारी ध्रष्टता है ठामरिन--अ्रपनी महान सम्राशी के प्रति 
तुम्हारी धृष्टता-पूबक उदंडता है !?” 

“परन्तु मेरी उदार सम्राज्ञी,.....!?! 

“बोलो |”? 

“इथिश्रो पिया को एक उत्तराधिकारिणी शासिका चाहिए; समस्त 
प्रजा, सभी सरदार एवं सामन्त इसके लिए ब्यग्र हैं ।?” 
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रूप की रानी 


“बरन्तु में तो भगवान सूथ की पत्नी है टामरिन--में तो सूयदेद 
की विवाहिता हू ।”-- सम्राजी के स्वर में गम्मीर वेदना थी । 

“उस भगवान सूथ को पत्नी जिन्हें प्रथा के अनुसार अपने लिए 
उनका एक उत्तराबिकारी चुनना आवश्यक है |।”--बात काटठते हुए 
ठामरिन ने कहा | 

“इन प्रथाओं से में घुणा करने लगी हूं ठामरिन ।” 

“जो कुछ भी हो, परन्तु अपनी प्रजा के कल्याण के लिए कल 
मेरी महान सम्राज्ञी को इन राजकुमारों से पुन: मिलना होगा ।” 

इस दुखद समस्या से तिलमिला कर महारानी लेट गई” | उनका 
अभ्यन्तर सहसा काँप उठा। अपनी हिमश्वेत हथेलियों से अपना 

चन्द्रमुख टंक लिया । शरोड़ी देर के बाद पुन: बोलीं--“टामरिन, 
अपनी यात्रा की कुछ कहानियाँ सुनाथरो |?! 

“क्या कल स्वयंवर होगा महारानी १” 

“टामरिन, मुझे उस बेचारे सौनोमन की कथा सुनाओ। क्‍या 
उसे भी तज् करने के लिए तुम्हारी मति कोई दुष्ट ठामरिन है १” 

“कल निश्चय ही...कल निश्चय ही स्वयंवर करना होगा, मेरी 
प्यारी सप्राशी !”! 

“उफ ! इस स्वयंवर से कहीं अ्रच्छा होगा कि में तुम्हारे सॉलोमन 
के पास चली जाऊ।” 

ठामरिन की अरँखें प्रसन्नता से चमक उठीं। एक सप्ताह के कठिन 
परिश्रम के बाद उसे अब अपने भावों को व्यक्त करने का अवसर 
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मिला था। सप्राट सॉलोमन के साथ राजकीय सन्धि कर लेने पर 
महारानी को जो-जो सुविधाएं प्राप्त होंगी, उनकी चर्चा करते हुए 
बोला-- 'शेबा ( 5॥65० ) की महानू सप्राज्ञी, दु्गंम पहाड़ों और 
जलती हुई मरुभूमि से घिरा हुआ हमारा देश वाह्म संसार 
से इस प्रकार प्रथक है कि उसके भिन्न-मिन्न परिवतनों तथा उसकी 
किसी प्रकार की उथल-पुथल का हमें तनिक भी ज्ञान नहीं हो 
पाता। एक सप्ताह हुआ, आपने मुझसे पूछा था--“थमरिन, 
यह सौलोमन फोन है १” संसार के शासक-मंडल में केवल आप ही 
एक ऐसी हैं, जिसे इस प्रश्न के लिए क्षमा प्रदान की जा सकती हे , 
अन्यथा यद्यपि सम्राट स,लोमन एक छोटे देश पर शासन करते हैं, 
फिर भी संसार के समस्त शासकों ने उनकी अधीनता स्वीकार की है 
और जब वे सम्राट सॉलोमन की अभ्यथना करने के लिए उनके सामने 
जाते हैं तो भय से उनकी छाती घड़कने लगती है--उनके पेर 
लड़खड़ाने लगते हैं। इतने शक्तिशाली एवं पराक्रमी होने पर भी 
वे इतने बड़े न्‍्यायी हैं कि वेश्याए भी उनके पास न्याय के लिए 
जाती हैं और सत्यत: न्याय पाती भी हैं। मैंने इन दृश्यों को अपनी 
आँखों देखा है। उदाहरण के लिए, यदिं आपके पास एक नवजात 
शिशु की माँ बनकर दो नवयुवतियां आवबे तो आप किस प्रकार उस 
बालक की असली माँ को पहचान कर उसे सच्ची माँ के हवाले 
कर देंगी १” 

महारानी कुछ चिन्तित हो गई'। पुन: ठहर कर बोलीं-..-“'में 
साक्षियों के प्रमाण माँगँगी ।” 
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“ओर यदि वे दोनों नवयुवतियाँ अपने घरों में अकेली रहती हों, 
यदि उस बालक का पिता अज्ञात हो अथवा यदि उन्हें कोई साक्षी न 
मिल सके, उस दशा में आप क्या करेगी ! 

महारानी ने सिर हिलाते हुए कहा--“उस दशा में क्‍या फरना 
होगा, यह मुझे नहीं मालूम | हाँ, उस समय शारीरिक कष्ट देकर 
काम लिया जायगा ।”! 

“परन्तु शारीरिक कष्ट से प्रमाण नहीं मिलता ।” 

“हाँ, तुम्हारी बात ठीक है टामरिन, शारीरिक कष्ट देकर दस्युओं 
से भूठ-सच, कोई भी बात कहला सकते हो | परन्‍्तु...... परन्तु तुम्हारे 
ज्ञानी सॉलोमन ने इसका किस प्रकार निणय किया था ?!? 

“उन्होंने उन दोनों से उस बालक को दो टुकड़े कर देने को 
कहा |?” 

“क्रर,.....निष्ठुर, ..,..निर्दय !” 

“नहीं, सम्राट के इस निणय पर नकली माँ प्रसन्‍न हो गई; परन्तु 
असली मां ने उस शिशु की जीवन-रक्षा के लिए. उससे अपना 
अधिकार हटा लिया |”? 

सम्राशी की अ्रखें प्रसन्नता ओर सनन्‍्तोष से चमक उरठीं। बोलौं-- 
यह पुरुष नारी-हृदय को पहचानता है। यद्यपि में स्वयं नारी हू, 
पर मैंने मी इतना सुन्दर निणय नहीं किया होता । क्‍या इसकी माँ 
बड़ी बुद्धिमती थी टामरिन १!” 

“सम्राट सॉलोमन की माँ, बाथशेबा, अपने योवनकाल में एक 
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सुन्दर सत्री थी, पर अन्य स्रियों से श्रधिक बुद्धिमती नहीं। वह उतना 
योग्य न थी जितना उसके पति डविड को उसके लिए कष्ट उठाना 
पड़ा | सम्राद सॉोलोमन यह बात जानते हैं, फिर मी बाथशेबा को 
प्यार करते हैं ओर उसे प्रसन्‍न भी रखते हैं |” 


“क्या वह अपनी रानी को प्यार करता है १” 
“उसने अभी तक अपनी किसी भी स्त्री को रानी नहों बनाया |”! 


महारानी समल कर बेठ गई'|। उनका हृदय एक अज्ञात 
आन्दोलन, एक अज्ञात आकांक्षा से आन्दोलित हो उठा। उनका 
समस्त शरीर अनायास सिहर उठा। उनकी कोमल स्वर-ध्वनि में 
एक विचित्र उद्गग, एक विचित्र कम्पन था। वे कह रही थीं-- 
“टामरिन, मुझे ऐसा मालूम हो रहा है कि यह सॉलोमन संसार में 
सबसे ज्ञानी ओर बुद्धिमान पुरुष है... .टामरिन, यदि में सॉलोमन से 
इस बात की राय लू कि इथिश्रेपिया के इस वैभवशाली राज्य के 
लिए मुझे किस पुरुष को वरण करना चाहिए तो क्‍या वह बतला 
देगा ?! इथिश्रोपिया की कल्याण-मावना ही सदा मेरे सामने है... 
प्यारे ठामरिन, तुम्हारे हृदय में सदा मेरे प्रति निरस्वार्थ भक्ति रही है, 
तुमने सदा ही कल्याण-माव से प्रेरित हो मुझे उपयोगी मन्त्रणा दी 
है...परनन्‍्तु में तुमसे कहना चाहती हूं कि एक सम्राट और एक 
सम्राशी, दोनों शासक के रूप में समान ही हैं; इस दशा में में सॉलोमन 
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के यहाँ अपने राजदूत के द्वारा बहुमूल्य उपहार भेज कर उसे यहाँ 
आने के लिए निमन्त्रित करना चाहती हूं ।” 

“परन्तु सम्राट सॉलोमन यहाँ नहीं आवेंगे |” 

“तो क्या सॉलोमन का यह विश्वास है कि मैं स्वय॑ उसके पास 
जाऊंगी १” 

“मेरी प्यारी सम्राशी, यद्द बात उन्होंने स्वयं मुझसे कही थी कि 
संसार में फोई भी स्री इतनी लम्बी यात्रा करने का साहस नहीं कर 
सकती | फिर भी थोड़े दिनों में वे संसार के समस्त राजाओं और 
रानियों को एक प्रीति-मोज देनेवाले हैं; उस प्रीति-भोज में वे आपको 
भी सम्मिलित होने का निमन्त्रण देंगे |” 

“किस लिए यह प्रीतिमोज होगा टामरिन १? 

“भगवान के मन्दिर-निर्माण के उत्सव में ।” 

“कैसी विचित्र बात तुम करते हो ठामरिन ९?” 

“मेरी महान्‌ सम्राज्ी, मेरी ध्ृष्टता क्षमा करें। मेरा अपना 
विश्वास सम्राट सॉलोमन के ही भगवान में हो गया है---उस 
भगवान में, जिन्होंने आपके पति सूथदेव को तथा आपके अमर 
पुत्र# इन सप्तनक्षत्रों को बनाया है। आप मेरी इन बातों में विश्वास 
करे महारानी [? 


६ उस समय अवीसीनिया की यह प्रथा थी कि उसकी शासिका 
मद्दारानो केवल सूयदेव की पत्नी ही नहीं, वरन्‌ सौरमण्डल के सप्तप्रहों 
की माँ समझ्षी जाती थी ।-- लेखक 
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“धर्माध्यक्ष तम्हें तुम्हारी इस ईश्वर-निन्दा के लिए अग्नि में 
जला देंगे ।!”---शेबा की महारानी ने शान्त भाव से कहा । 

“यदि महारानी की ऐसी गआ्राश्ा होगी, तो मुझे अग्नि में जल 
कर प्राण देना स्वीकार है |” 

“मैं इस विषय पर सो्चेंगी; परन्तु बहुत सम्भव है, कल में 
दरबार में इस बात की आज्ञा दे दूँ कि ठामरिन--मेरा सच्चा छौर 
नेक टामरिन--ईश्वर-विद्रोह के लिए गगन-विच्चुम्ब्रित ज्वाला-राशि 
में जला दिया जाये |”--शेबा की महारानी ने गम्भीर और भयानक 
शब्दों में कहा | यह कहते हुए वे वहाँ से चली गई । 

टामरिन ने राज्योचित शिष्टता एवं विनम्रता से सिर क्लुकाए ये बातें 
मुनीं; परन्तु जब महारानी चली गई' तो वह मुस्कुरा कर वहीं बैठ रहा | 
उसका विश्वास था कि महारानी उसे इतना शीघ्र छोड़ नहीं सकती । 

बात भी कुछ वेसी ही थी। ठामरिन ने थोड़ी देर के बाद देखा, 
महारानी कुछ दूर पर नीबू ओर अनार की क्यारियों की ओर टहल 
रही भीं। चन्द्रदेव आकाश के मध्य में पहुँच गए थे । महारानी घूमते 
हुए वहाँ पुन: आ गई | 

“टामरिन !” 

“महान सम्राशी ।” 

“नहीं टामरिन, में महान्‌ सम्राज्ञी नहीं, में तुम्हारी नन्‍हीं बेटी 
ओर तुम्हारी मित्र हूँ !”” 
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“हाँ-.मुस्कुराते हुए ठामरिन ने कहा--“में अपनी सम्राज्ञी का 
मित्र हूँ ।” ' 

“में जानती हूं ठामरिन''मैं वह रात भूली नहीं:***''।”-- 
महारानी आवेश से काँप रही थीं। उनका हाथ दृढ़तापूवक उस 
नीलम-जड़े कटार को पकड़े था, जिसे वें सबदा अपने पास 
रखती थीं । 

“वह विद्रोही और दुष्ट सरदार अपनी मूखता में मारा गया। 
उसे और उस रात को आप भूल जाने की चेष्टा करें, जगत्‌ की स्वश्रेष्ठ 
महारानी !”--नेश-समीरण अपने समस्त माधुय के साथ मिमोसा 
( (४0०५१ ) की कलियों के साथ अठखेलियाँ कर रहा था | 

“मैं भूलने का यत्न करती हू. ठामरिन' : “मैं' “परन्तु परन्तु *** 
यदि में तुम्हारी अपनी बेटी होती'*** * "|? 

“अ्रब स्वयं शेत्रा की महान्‌ सम्राशी ईश्वर के विरुद्ध बातें करती 
हैं ।!!-बात काटते हुए प्रसन्‍न चित्त से ठामरिन ने कहा | 

८“ “तो क्या उस दशा में भी तुम मुझे साोलोमन के पास जाने 
दोगे १?”--कहते-कहते सम्राशी का मुख-मंडल अरुण हो गया और 
उनकी अद्भुत छुवि और भी बढ़ गई । 

“यदि वह अपनी फाली प्रजा को गोराड्भी शासिका हो, यदि वह 
अपनी प्रजा में सबसे ज्ञानी हो और यदि वह नवयुबती हो तथा सोन्दय 
की साक्ञात्‌ प्रतिमा हो'*****!” 

“परन्तु, यदि उसका हृदय आकुल और व्यग्र हो १?” 


घ 
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“यदि उतकी आकांक्षाए महान्‌ हों और उसकी चिन्तन-धारा 
अद्भुत हो !!! 

“ओर यदि उसने अपने हृदय में प्रणय की ज्वाला पाली हो 
टठामरिन !” 

“तो में अपनी उस अलोकिक ओर आकुल-हृदय बेटी को स्वयं 
सप्राट सौलोमन के पास ले जाऊगा ।” 


२ 

दूसरे दिन समस्त अबीसीनिया में यह संवाद अग्नि की भाँति 
फैल गया कि शेबा की महारानी, सम्राशी माकेडा, भिन्‍न-भिन्‍न देशों का 
पयंटन करते हुए सम्राद सालोमन से मिलने जा रही हैं, जिसते वे 
अपने नवीन अनुभवों से अबीसीनिया में नए-नए सुधार कर सके तथा 
अबीसीनिया को एक दृढ़ और शक्तिशाली राष्ट्र बना सकें | सम्राट 
सॉौलोमन के यहाँ जाने में छः महीने लगते थे। वहाँ छुः महीनों तक 
रहकर सम्नाशी सम्राट सॉलोमन से शासन तथा मिन्न-मिन्‍्न विषय- 
सम्बन्धी ज्ञान प्राप्त करना चाहती थीं। उसके बाद अपने देश लौट 
आने में छः महीने ओर भी लगते | तात्पय यह कि डेढ़ वर्षों के लिए 
सम्राशी माकेडा अपना देश छोड़ रही थीं। बाल, वुद्ध, युवक, नारी, 
सभी के मुँह पर यही बात थी कि लौटने पर सम्राशी अपनी जल और 
स्थल सेना को ओर भी अधिक सुचारु रूप से सज्ञठित एवं शक्तिशाली 
बनावेंगी तथा अबीसीनिया की शासन-व्यवस्था में अभूतपूव 


उन्नति होगी। 
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अपनी रक्षा के लिए आवश्यक सेना, दरबारी, राजदूत, भृत्यवर्ग 
तथा बहुमूल्य उपहारों को लेकर सम्राशी माकेडा ने अपने देश से 
प्रथान किया | कहते हैं, उनके दल के साथ केवल उपहारों से लदे 
हुए. सात सौ सत्तानबे ऊंट तथा असंख्य खच्चर एवं गधे थे | इन पशुओं 
पर उपहार स्वरूप स्वण एवं रजत धागों से बुनी हुईं मूल्यवान कालीनें, 
पद्मराग, नीलम तथा भिन्न-भिन्न प्रकार के हीरे और मोती, अम्बर, 
प्रवाल, मुश्क, हाथी-दाँत, गेंडों के सींग, घड़ियालों की खालें तथा 

अन्य बहुत-सी वस्तुए थीं । 

महारानी माकेडा अपने दल से सदा एक मील आगे ही रहतीं | 
उनके साथ पास में ही उनका भक्त ओर सच्चा सेवक ठामरिन भी 
रहता । मिनन-भिन्‍न देशों और राजधानियों में वे ठहरती भी जाती थीं | 
उन देशों के शासकों, वहाँ की रानियो, मन्त्रियों और चतुर व्यापारियों 
से वे बातें करतीं | प्रत्येक देश की मभिन्‍न-भिन्‍न प्रथाओं ओर एथक. 
पृथक शासन-प्रणालियों से परिचय प्राप्त करती | 

इसका परिणाम यह हुआ कि छः महीनों के बाद जोरडान 
( ०७5४7 ) की घाटी पार करते हुए जब जेस्जेलम के निकट पहुँचीं 
तो वे बहुत चतुर, अनुभवी और प्रत्युत्पन्नमति हो गई थीं। पुरुषों 
से गम्मीरतापूवक उनके काम की बातें कर उन पर सहज ही अपना 
प्रभाव स्थापित कर लेतीं और खर्तरियों की प्रेम-कथाए सुनते हुए वे 
अपने को इस प्रकार भावुक, तल्‍लीन एवं हर्षोन्मत्त प्रकट करतीं कि वे 
शीघ्र ही इनके वश में आ जातीं। पर जब वे अपने सच्चे भक्त और 
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सेवक ठामरिन से बातें करतीं तो उनका केवल एक ही विषय होता, 
और वह विषय था--सम्राट सौलोमन । 

दोनों बातें करते जा रहे थ | महारानी को रक्षक शेगा सदा को 
भांति पीछे थी। महारानी ने कह्य--“सॉलोमन से में ऐसी सन्धि 
करूगी, जो इथिश्रोपिया के लिए अधिक सुविधाजनक होगी। सम्भव 
हे, एक-दो महीने में वहाँ ठहरू भी, उसके देश का अध्ययन करने के 
लिए। बाद इसके अबीसीनिया लोट जाऊँगी। इस बार सभुद्र- 
माग से; कारण, जल-मार्ग से स्वदेश पहुँचने में कम समय लगेगा और 
वहाँ पहुँचते ही शासन-सुधार का काय आरम्म हो जायगा |” 

टामरिन ने भी महारानी की बातें स्वीकोर करते हुए कहा-- 
“निस्सन्देह दोनों ओर से नियमानुकूल सोजन्य फा विनिमय हो जाने 
के बाद, सम्राशी अपने इच्छानुकूल वहाँ कुछ दिन रह भी सकती 
हूँ“? परन्तु महारानी माकेडा ठामरिन को बातें सुनती न थीं । 
उनका ध्यान किसी दूसरी ओर आकर्षित हो गया था। कोमल स्वर 
में उन्होंने कहा--“बह देखो टामरिन ।?” 

टामरिन ने देखा, पथ के एक ओर थोड़ी दूर पर एक घिरा हुआ 
पहाड़ी चरागाह था | उसके नीचे कल-कल रव करता हुआ एक अत्यन्त 
सुन्दर करना बह रहा था | उस भरने के दोनों पाश्व॑ में भूमिपओं के 
घने खेत लहलहा रहे थे और उसके आगे गिरि.नितम्ब में जेतून के 
वक्त फेले हुए थे। समीप ही उनमें एक वक्ष के नोचे एक गड़ेरिया 
अपने कपोलों को अपने दोनों हाथों के सहारे रख, ध्यानावस्थित हो, 
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घास पर इस प्रकार लेटा हुआ था, मार्नों वह वनस्पति-शास््र के 
किसी निगूढ़ रहस्य का अनुसन्धान कर रहा हो । 

सम्राशी ने अपना घोड़ा रोकते हुए कहा--“उसने क्‍या पा लिया 
हे जो इस प्रकार देख रहा है १” 

टामरिन ने भी घोड़ा खड़ा कर दिया, पर अनिच्छा-पूवंक बोला-- 
“परी प्यारी सम्राज्ञी, यह संसार का एक अत्यन्त एकान्त और गोपनीय 
कोना है | लोग कहते हैं कि इस उपत्यका में चोर छिपे रहते हैं ।” 

“तुमने क्या कहा १ चोर और राजा सॉलोमन की राजघानी के 
इतने समीप ! आखिर इन चोरों के लिए. महान्‌ सॉलोमन ने क्‍या 
प्रबन्ध किया है ! श्रथवा तुमने पुनः अपनी पुरानी दुष्टता आरम्भ कर 
दी ? मेरी सेना केवल बीस मिनट की ही राह में है और में प्यास से 
मर रही हूँ | यमरिन, जरा इस मरने के मधुर सद्भीत को सुनो ।” 

“मेरी महान्‌ और प्यारी सम्राज्षी, उस घिरे हुए उद्यान में न 
जाना ।”--ठामरिन ने विनम्रता-पूवक कहा । 

“ऊतून के वृक्षों वाली इस पहाड़ी उपत्यका को क्‍या तुम उद्यान 
कहते हो ! क्‍यों नहीं ये लोग मेरा उद्यान देख लेते! और यदि 
थोड़ा जल पी लू तो उस गड़ेरिए को इससे कोई ईर्ष्या अथवा जलन 
नहीं हो सकती !?”--घोड़े की लगाम थामरिन को देते हुए महारानी 
उतर गई! ओर जैतून की शाखा के नीचे अपना सिर भ्ुकाए हुए 
उस मर ने के पास पहुँचीं। सामने करने के टीफ उस पार गड़ेरिया 
लेट हुआ था | यमरिन दौड़ता हुआ महारानी के पास आया। 
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घुटने टेकते हुए महारानी ने करने का जल पी लिया । बोलीं--“कितना 
सुन्दर यह है टामरिन ! क्‍या भगवान की समस्त सृष्टि में जल से भी 
अधिक मूल्यवान कोई दीख पड़ने वाली वस्तु है? थोड़ा तुम भी 
पीलो।? 

ठामरिन ने भरने के इस पार से बहुत अभ्यर्थनापूवक उस 
गड़ेरिए से पूछते हुए विनम्र शब्दों में कहा--'क्या पीने की 
आज्ञा है !!? 

“ग्रतिथि के लिए. इस जल पर कोई प्रतिबन्ध नहीं ए!--अपने 
हाथों के सहारे बेठ कर मुसकुराते हुए गड़ेरिए ने कहा | 

शेबा की सम्राश्ञी ने उस गड़ेरिए को देखा। वह एक अत्यन्त 
सुन्दर नवयुवक था। आअखें नील पद्म की भांति, होंठ भरे हुए, दाँत 
दूध की तरह सफेद । उन्होंने यह भी देखा कि उस गड़ेरिए के सम्मुख 
टामरिन दुखी ओर भयभीत हो रहा था। इस पर उन्होंने व्यग्रता से 
कृहा--यह गड़ेरिया मेरी हत्या नहीं कर सकता ठामरिन |! परन्तु, यदि 
तुम चाहो तो घोड़े पर सवार होकर सेन्य-दल को यहाँ शीघ्रता से ला 
सकते हो, तब तक मैं यहीं विश्राम करूँगी |” 

“आ्राज्ञा होती हे ??--टामरिन ने पुन; उस गड़ेरिए से विनम्रता- 
पूर्वक पूछा । परन्तु वह घासों के अध्ययन में व्यस्त हो गया था, ओर 
इस कारण कोई उत्तर न दिया | तब ठामरिन ने अपना सिर भ्कुकाते 
हुए बहुत नीचे कुक कर दो बार उसका अमभिवादन किया, और वहाँ 
से चलता बना | परन्तु न तो वह घोड़े पर ही चढ़ा ओर न उस पथ 


शर्ट 
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की ही ओर गया जिस ओर से आया था । सम्राशी की श्राँखें बचाकर 
वह कुछ दूर पर घिरी हुई दीवार की आड़ में शहतूत के वक्ष के नीचे 
बेंठ गया और गिरे हुए शहतूतों फो आनन्द से खाने लगा | 

इधर सम्राशी भी निदह्वन्द्र होकर वहाँ बैठ गई | पहले उनका ध्यान 
जैतून के उन हरे वत्ञों की ओर गया। फिर वे उस भरे के स्वच्छ 
जल की प्रवाह-लीला देखने लगीं और इसके बाद उनकी दृष्टि उस 
ध्यानावस्थित नवयुवक गड़ेरिए पर जा टिकी | वह घासों के अध्ययन 
में व्यस्त था । 

सम्राज्ञी के होंठ कोतृूहल से फड़क उठे। उनके जीवन में आज 
की भाँति कोई ऐसा अवसर नहीं आया था, जब किसी ने उस नवयुवक 
गड़ेरिए की भांति उनकी ओर असावधानी ओर उपेक्षा प्रदर्शित 
की हो । उनकी भुकुटी तन गई ओर उन्होंने अ्रगड़ाई ली | इसके बाद 
एक चमकता हुआ छोटा पत्थर उठा कर भररने में फेंका; परन्तु वह 
पत्थर उस नवयुवक गड़ेरिए के हाथों पर गिरा। क्रोध से अपना सिर 
उठा कर भिम्कते हुए उसने कहा--“तुमने एक गढ़ बरबाद कर दिया 
है | तम्हारा यह काय नियन्त्रणहीन है। उन्हें इसका पुनर्निर्माण 
करने में एक बष लगेगा | हम लोगों का एक मिनट उनके एक बष 
के बराबर होता है |?” 

“परन्तु तुम किस वस्तु का निरीक्षण कर रहे हो ?”- सम्राशी ने 
कोमल एवं मधुर शब्दों में फहा | 

“आकर स्वयं देख लो |” 


र्प 
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“तुम्हारे और मेरे बीच यह निभरिणी है ओर पार करने के 
निमित्त कोई सोपान-शिला भी नहीं है |” 

उसने कुछु भी उत्तर न दिया। सम्राशी ने एक बार उसे देखा 
ओर एक बार उस छिछुले मरने को। फिर वे बिना कुछ कहे ही 
पार करने लगीं। सावधानी से वे पार कर रही थीं; परन्तु गड़ेरिए, 
को न देखते हुए भी उन्हें मालूम था कि वह उनका निरीक्षण कर 
रहा है | उसके समीप घास पर बेठते हुए महारानी माकेडा ने पूछा-- 
“तुम इस प्रकार अनिमेष दृष्टि से मुझे क्‍यों देख रहे हो १” 

“क्योंफि इस देश में लोग कहते हैं '--गड़ेरिए ने उत्तर दिया-- 
“कि अबीसीनिया की ह्ल्ियों के पैर बकरियों के पेरों की माँति सुन्दर 
होते हैं |”? 

सम्राश्ी ने अपने चप्पलों को फॉंकते हुए और अपने पैर बढ।ते 
हुए कहा---“तुम स्वयं देख लो कि उनका कहना कितना उचित ओर 
सत्य ह |”! 

“हाँ अब में देख चुका । इसीलिए तो मैंने तुम्हें इस भरने को 
पार करने के लिए कहा था ।”---इतना कह कर गड़ेरिया फिर घासों 
के अध्ययन में व्यस्त हो गया । 

महारानी ने उसे ध्यानपूवक देखा। वह अबीसीनिया के गड़ेरिए 
की भांति न था। उसके वद्र अच्छे ऊन के थे और उसके सिर के 
लम्बे बाल स्वयं महारानी के सिर के बालों की भांति कोमल थे । 
महारानी की इस परीक्षा-दृष्टि से वरितृष्ण एवं निरपेकत्ष होकर उसने 
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कहा--“देखो, वे अपना गढ़ पुन: बना रही हैं !! सचमुच ही चौंटियाँ 
बहुत जोरों से इधर-उधर व्यस्त थीं--इतनी व्यस्त थीं जिसका अनुमान 
करना महारानी के लिए सम्मव न था । 

“तुम इन चींटियों का क्‍यों निरीक्षण करते हो ?'--महारानी ने 
उत्सुकतापूर्वक सहानुभूति-सूचक और कोमल स्वर में पूछा । 

“में इनको गतिविधि का अध्ययन करता हूँ। कारण, ये बहुत 
बुद्धिमान हैं। एक बार ये चींटियाँ सालोमन के यहाँ उसके एक 
हाथी के विरद्ध अभियोग लेकर गई'। उसने इन चींटियों पर हंसते 
हुए कहा, तम लोग उसस बदला ले सकती हो | परिणाम यह हुआ 
कि असंख्य चींटियों ने मिलकर एक बहुत बड़ा गड॒ढा तेयार किया, 
जो ठोक उस हाथी के पथ पर पड़ता था। मकड़ियों से प्रा्थना 
कर उन्होंने उस पर एक जाली बुनवा दी, जिते शिशिर ने अपने गिरे 
हुए पत्तों से ढक दिया। अन्त में हाथी जब उस गडढे में गिरा तो 
थोड़ी देर में वे उसको इस प्रकार खा गई कि उसकी हड्डियों के अति- 
रिक्त कुछ भी शेष न रहा | इस प्रकार साौलोमन ने अपने उस हाथी 
से हाथ धो लिया, पर साथ ही उसने चौंटियों पर हसना भी 
छोड़ दिया |”? 

“परन्तु तुम इतने गीर स उन्हें क्यों देख रहे हो ?”---संम्राशी ने 
कोतूहल से पूछा । 

“इसलिए, कि जब सौलोमन मगवान के लिए मन्दिर बनाता है 
तो वह देवताश्रों की दृष्टि में उसी मांति छोड और नग्रण्व दीख पड़ता 
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है जितना अपने णहों का निर्माण करने वाली ये चींटियाँ उसे 
दीख पड़ती हैं |!” 

“क्या तुम किसान हो ?”---उत्सुकता से सम्राशी ने पूछा । 

“यह गिरि-नितम्ब ओर चौींटियों की ये पहाड़ियाँ मेरी हैं, और 
मृत्यु के बाद जब यहाँ मेरी समाधि बनेगी, में इन चींटियों का हो 
जाऊंगा ।”-- मुस्कुराते हुए गड़ेरिए ने कहा 

“तुमने केसे जाना कि मैं इभिश्रोपिया से आ रही हूँ ?!? 

“अनुमान करो तो सही, मैंने केसे जाना ??--हसते हुए गड़ेरिए 
ने कहा । 

दोनों ने निनिमेष दृष्टि से दोनों को देखा। सम्राशी को मालूम 
हुआ जेपे इतना सुन्दर पुरुष उन्होंने जीवन में कमी न देखा हो | 
उस युवक गड़ेरिए के अदभुत रूप तथा उसके फोमल सर्वर ने उनके 
हृदय में एक विचित्र हलचल पेदा फर दी; परन्तु अपने भावों को 
छिपाते हुए उन्होंने उत्तर दिया--“वायु के द्वारा ?? 

“तुम्हारा अनुमान सुन्दर है ।?--हसते हुए गड़ेरिए ने कहा । 

“इसमें अनुमान की कोन-सी बात है! मैने तो सुना है, सम्राट 
सेालोमन पक्षियों की भी भाषा समभता है !”--गम्भीरतापूबक सप्राज्ञी 
ने कहा । 

“ओर मैंने सुना है कि दक्ति की सप्राश्ी फठिन प्रश्नों से सम्राट 
सालोमन की परीक्षा लेने आ रही है !?? 

“क्या तुम सालोमन हो ?? 
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“क्या यही कठिन प्रश्न है !? 

“तुम सालोमन हो !?” 

“में सौलोमन हूँ ।””--वह मुस्कुरा रहा था । 

शेबा की सम्राज्ञी कुछ देर के लिए स्पन्दनहीन हो गई । सोौलोमन 
की मुस्कुराहट, उसको सादगी, उसका यह गड़ेरिए का वेश एबं उसका 
यह विचित्र मिलन उन्हें उद्दिग्न करने लगा । भ्रान्त होकर उन्होंने 
पूछा--“'फिर गड़ेरिए का यह कपट-वेश क्‍यों १? 

“क्या यह दूसरा कठिन प्रश्न है! ?- सोलोमन ने हँसते हुए 
कहा****** “परन्तु राज्य प्राप्त करने के पहले मेरे पिता डेविड 
( 05५४ ) बाल्यावस्था में भेड़ें चराया करते थे और यहीं--इसी 
गिरि-नितम्ब में, इसी करने के किनारे, वे भगवान के गीत बनाया 
करते थे ।? 

“तुम्हारे भगवान कोन हैं! हम अबीसीनिया-बासी तो सूथदेव को 
भगवान मानते हैं ।'? 

“यदि तुम इस प्रश्न का उत्तर न जानती होतीं तो मुझसे पूछा 
न होता ??? 

“हाँ, में मगवान सूय ओर उनके वैभव फो देखती हूँ; पर में उस 
भगवान के वेभव नहीं देख पाती, जिन्होंने मगवान सूर्य को बनाया 
है। फिर जिसे में देखती ही नहीं, उसमें कैसे विश्वास करू १? 


“परन्तु तुम सॉलोमन से मिलने क्‍यों आई' १?? 
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“क्योंकि टामरिंन ने ओर समस्त संसार ने कहा कि सॉलोमन 
0 
“परन्तु मेरा वैभव कहाँ है? मेरा वस्त्र गड़ेरियों का है। मेरे 
चप्पल मैले और धूलि-धूसरित हैं | फिर भी तुम विश्वास करती हो कि 
में सॉलोमन हूँ! ठीक इसी प्रकार में मी भगवान में विश्वास करता 
|? 
सम्राशी की आँखें नीची हो गई! । लजा से उनके कपोल 
अरुण हो गए। आधे सड्लोच ओर आधी लऊा स उन्होंने कहा-'में 
१६ तुम्हारे वेभव देखने नहीं आई! में तुम्हारे लिए बहुद-से 
बहुमूल्य उपहार लाई हूँ। में निधन नहीं हूँ सम्राट सॉलोमन ! परन्तु 
मेंने सुना कि व॒म हृदय की बातें जान जाते हो। निश्चय ही तुम्हें 
जानना चाहिए कि अपने हृदय की बात में टामरिन से भी नहीं कह 
सकती; परन्तु तुम मेरे भाई सम्राट हो ओर मैं तुम्हारी बहन सप्राशी 
हँ। मेंने सोचा था कि तुमसे एक बार मिल लेने ओर बातें कर लेने 
पर मेरे जीवन का एकान्त इतना दारुण नहीं होगा ।?--सम्राज्ञी का 


स्वर काँप रहा था | 
“परन्तु पहले मेरा बेभव देख लो''“'देखो, मेरे मन्त्री, दरबारी, 


सेनाध्यज्ञ उचित राजकीय सम्मान से शेबा की सम्राज्ञी का स्वागत 
करने आ रदे हैं। आज तुम्हारा राजकीय स्वागत होगा। में भी 
तुम्हें उपहार भेजू गा और कल इसी समय सम्राट सॉलोमन और शेबा 
फो सम्राशी की पहली मुलाकात होगी। में अपने राजसिंहासन पर 
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तुम्हें अपने साथ बराबर का आसन दूँगा और उस समय तुम्हें जो 
कुछ प्रभ॒ करने का साहस होगा, मैं सबका उत्तर दूंगा। उस समय 
तक के लिए* - प्यारी सम्राज्ञी-" 'बिदा हो रहा हूँ। मेरा मन अभी 
इस उपत्यका से भरा नहीं है ।”--यह कहकर सॉलोमन पहाड़ियों 
की दिशा में जाने लगा | 

सम्राज्ञी उसे देखती रह गई | उनकी अखें भर गई” ओर उनका 
हृदय व्यग्र हो उठा। वे सोचती थीं, सालोमन के बिना ये चौबीस 
घंटे किस व्यग्रता से करेगे ! 

वूसरे दिन सम्राद सॉलोमन शेबा की माहारानी से मिले । उनके 
साथ बराबर का व्यवहार किया। सम्राजशी ठीक वेसे ही महल में 

हराई गई' जैसे महल में सम्राट रदते थे । उनकी हर प्रकार से सम्राट 

की ही भाँति प्रतिष्ठा की गई । 

छुः महीनों तक समप्राशी सॉलोमन की राजधानी में रहीं। दोनों 
नित्य एक दूसरे के पास आते, घंटों बातें होतीं। इस प्रकार शेबा की 
महारानी को शिक्षा होने लगी। धरम, विज्ञान, कला, राजनीति, 
अध्यात्मवाद आदि सभी विषयों पर नित्य बातें होतीं; पर एक विषय 
के सम्बन्ध में दोनों ही मोन थे ओर वह था प्रेम | छुः महीनों तक दोनों 
ने इस शब्द का एक बार भी नाम नहीं लिया भा | फिर भी तॉलोमन 
की पत्नियों के सहसरों महल नित्यप्रति द्वेष ओर प्रीति-शड्ला से कांप 
रहे थे । 

छु; महीने समाप्त हो गए।। सम्राज्ञी ने प्रसज्ञवश कहा--““जब में 
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चली जाऊँगी तो तुम्हारी पत्नियां बहुत प्रसन्न होंगी ! उनके लिए मेरे 
हृदय में व्यथधा और सहानुभूति है। में उन हजार में एक होना नहीं 
चाहती |?! 

“तुम भूल करती हो। ये बन्धक-स्वरूप मेरे पास हैं। में इन्हें 
आश्रय देता हूँ। इसके बदले इनके पिता और माई कोई उपद्रव 
नहीं उपस्थित करते, अन्यथा इनमें बहुतों को में पहचानता मी नहीं । 
इनमें एक भी ऐसी नहीं, जो मेरे प्रेम ओर हृदय की अधिकारिणी 
हो !?? 

“फिर भी मेरे जाने से इन्हें प्रसन्नता होगी |”? 

“तो क्‍या तुम अपने देश जाने की तेयारी कर रही हो ! 

“गब यहाँ रहने से क्‍या लाभ! जो कुछ तुम किसी स्त्री को 
सिखला सकते थे, मेंने सीख लिया |”? 

“क्या तुम सच कहती हो १?” 

“कम से कम जहाँ तक एक' ज्री अपनी बुद्धि से सीख सकती थी, 
मैंने सील लिया । अरब में तुम्हारे इस ज्ञान का सुदूर दक्षिण में प्रचार 
करू गी ओर * और * * *तुम* * “माकेडा को भूल जाओगे |?” 

“मुझे दुःख है, तुमने अभी मेरे दरबार का वार्षिक उत्सव नहीं 
देखा । उस दिन न्याय प्रदान करने के बाद एक वृहत्‌ उत्सव होता है । 
वह तुम्हारा अन्तिम पाठ होगा ।?? 

“सम्राट सॉलोमन ! तुम्हारा यह वैभव अब मुझे सता रहा है। 
इससे में मयभीत हो गई हूँ। में तो चाहती हूँ, तुम्हारे उसी उद्यान में 
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भाग जाऊं, जहाँ वह निर्मरिणी बह रही-'।”--सम्राशी आगे न 
बोल सकीं | उनका कंठ भर आया था। 


अब्स में सॉलोमन ने उन्हें उत्सव देखने के लिए तैयार कर ही 
लिया । दूसरे दिन विराठ दरबार लगा । राज्य के सभी प्रधान कर्मचारी 
उपस्थित थे | सम्राद साॉलोमन अपने न्याय-सिंहासन पर थे। महारानी 
माकेडा सम्राट के अन्तःपुर से यह अद्भुत दृश्य देख रही थीं। सम्राट 
का अन्तःपुर ऐसा बनाया गया था कि वे वहाँ से बेठे हुए सब कुछ 
देख और सुन सकती थीं, पर कोई भी उन्हें न देख सकता था। दरबार 
के दृश्य ने उन्हें स्तम्मित कर दिया | सम्राट सालोमन अपना अदभुत 
न्याय कर रहे थे | श्रमियोगियों के अमियोग और अभियुक्तों के रोदन 
से निस्प्ृहद, हास्य और रोदन से निर्विकार, छृदय में अत्यन्त दया रखते 
हुए भी, कत्तव्य की निष्ठा में मानवीय क्रोध और दया से बहुत ऊंचे 
उठ कर अपना निणुय दे रहे थे । 


सम्राशी माकेडा ने इस अदुभ्भत दृश्य को देखा। वे इसमें इतनी 
लीन हो गई थीं कि जब उनके सामने सॉलोमन का राजसी भोजन 
आया तो उन्होंने छुआ भी नहीं। उनकी कल्पना-धारा न जाने अपने 
संसार में कोन-सा चित्र चित्रित करने लगी। वे समय को भूल गई', 
अपनेको भूल गई । समस्त दिन ओर आधी रात तक दरबार होता 
रहा, पर उन्हें समय का ज्ञान न रहा। दरबार समाप्त करके जब 
सॉलोमन ने हँसते हुए अन्तःपुर में प्रवेश किया तो बड़े कोमल स्वर 
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में सम्नाशी ने कहा---“'सारे दिन के इस कठिन परिश्रम से तुम बहुत 
थक गए होगे १?! 

“उतना नहीं, जितनी तुम थ्रक्ी हुई दीख पड़ती हो ।?!----अपना 
राजकीय वस्त्र उतारते हुए सॉलोमन ने कहा--“तुम अपने ये राजकीय 
वच्नर क्‍यों नहीं उतार लेतीं ?' वे हँस रहे थे । 

सम्राज्ञी माकेडा को जान पड़ा मानों ऊषा खिल उठी । शीघ्र ही 
उठते हुए उन्होंने कहा--“में अब विश्राम करने जा रही हूँ । मालूम 
होता है, रात बहुत बीत गई है, बाहर निस्तब्धता छा रही है |? 

“आधी से भी अधिक रात बीत चुकी है, समस्त संसार विश्राम 
कर रहा है ।?--सम्राट्‌ की हंसी में एक विचित्र जादू, एक विचित्र 
आक्ण था | महारानी माकेडा का समस्त शरीर उनके अन्त्जंगत्‌ 
की भाँति सिहर उठा ! 

“मेरे दास और भुत्यवग कहाँ हैं १” 

“मैंने उन्हें विश्राम करने के लिए भेज दिया ।?? 

“थह क्या ??? 

सम्राट सॉलोमन ने सम्राशी माकेडा को अपने बाहु-पाश में बाँध 
कर कहा---अन्तिम पाठ |! ह 

सम्नाशी ने अपना सिर हिलाते हुए कहा--“सम्राट सॉलोमन, 
अब इस पाठ के लिए मुभमें शक्ति ओर उत्साह नहीं है। मेरे प्राण 
अब अपने उस देश के लिए उत्सुक हो रहे हैं जहां पुरुष अपनी 
स्त्रियों को कमी-कभी निर्दयतापूबंक पीटते हैं, पर इतना अधिक नहीं 
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सताते जितना तुमने मुके अपनी जिह्मा से, अपनी आँखों से और 
अपने इस अतुल वैभव से सताया है !? 

सम्राशी को अपने बाहुपाश में दबाए, हुए सम्राट सॉलोमन ने पुन; 
बड़े कोमल शब्दों में कहा--““आज यहीं रहो और विश्राम करो |”? 

सम्राशी ने अपने शरीर का समस्त भार सम्राट सॉलोमन के कन्धों 
पर दे दिया, परन्तु साथ ही अपने शब्दों से अपनी इस चेष्टा का 
विरोध करने लगीं--“सम्राट सॉलोमन, यदि तुम मेरी एक बात मान 
लो तो फिर में तुमसे कुछ भी न माँगू गी ।” 

“बोलो, क्या कहती हो १?” 

, “यही कि मेरे प्रति तुम्हारी बातें, तुम्हारी हसी एवं तुम्हारी 
चेष्टाएं पहले की ही भाँति रहें और तुम** “आज रात को***** "मेरे 
साथ अपने व्यवहारों में परिवत्तन न आने दो !? 

“बहुत अच्छा?”--सॉलोमन ने कहा---“परन्तु शत्त यह रही 
कि तुम यदि मुभसे पुनः कोई वस्तुन माँगोगी तो में, जेसा तुम 
कहती हो, वेसा ही करूँगा; परन्तु तुम्हें यहीं रहकर मुभसे बातें करनी 
होंगी |”? 

“उस दशा में में यहीं ठहृरूगी और तुमसे बातें करूंगी |!!-.... 
मुस्कुराती हुई सम्राशी ने कहा | उनकी इस मुस्कान में प्रथम बार सम्राट 
सॉलोमन के लिए घुणा व्यक्त थी ! 

सम्राट पलंग पर लेटे हुए महारानी माकेडा की रूप-राशि मुग्ध 
दृष्टि से देख रदे थे । 
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कुछ देर ज्लाद महारानी ने व्यग्रता से कहा---“यहाँ बहुत 
गम है।”! 

“महारानी माकेडा, तुम्हारे विरुद्ध मेरा एक अभियोग हे। तुम 
अपने हृदय की सारी बातें मुझप्ते कहनेवाली थीं १?” 

“मेंने अपने सभी प्रश्न तुमसे पूछ लिये हैं |? 

“ओर मैंने उनका उत्तर भी दे दिया है। मेंने तुम्हें राज्यशासन, 
सैनिक प्रबन्ध, ईश्वर-पूजन, प्रजा की उन्नति तथा अन्य सभी आवश्यक 
बातों को बतलाया है; परन्तु सम्राशी माकेडा, जो बात तुम्हारे हृदय 
में हे, उसकी चर्चा हम लोगों ने एक बार भी न को; फिर भी मेरी 
सहस्र रानियाँ केवल यही सोचती हैं कि हम दोनों ने केवल उसी विषय 
'के सम्बन्ध में आज तक चर्चा की है |? 

“वह कौन विपय है !””-महारानी ने क्रोध से पूछा । 

“प्रणयः”-हसते हुए सम्राट सॉलोमन ने कहा । 

“में प्रेम के सम्बन्ध में कुछ भी नहीं जानती”'----सम्राशी ने 
रुखाई से कहा--““जब में अपने देश फो लोटू गी, एक पत्ति को वरण 
करूगी और अपने देश को एक उत्तराधिकारिणी दूँगी; पर क्‍या 
तुम समभते हो, में उसे प्यार कर सकूंगी ! विशेषकर जब कि मैंने 
तुम्हारे इस देश को, तुम्हारे इस दरबार को और तुम्हारे इस वेभव 
को देख लिया है १ क्‍या तुम यह नहीं जानते कि अब मेरे हृदय में प्रेम 
से वितृष्णा ओर अरुचि हो गई है १?” 

इसी समय सम्राट सॉलोमन के मजबूत्त हाथ उनकी कलाइयों पर 
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बैठ गए। पर वे क्रोध और आवेश में कहती जा रही थीं--..“'मैं अब 
आसक्ति-वेदना ओर विरह-दुख से अपनेको बचाऊँगी, मैं प्रणय-जनित 
पीड़ा से अपनी रक्षा करुगी !!? 

उन्होंने अपनी शिथिल वेणी और खुले हुए बालों को सभालते हुए 
कहा-..“बहुत्त गर्म है, में प्यासी हूँ, मुझे एक प्याला जल दो |” 

उनको अखें पलंग के सिरहाने जल से भरे हुए रजत-पात्र पर 
गड़ गई थीं। 

“नहीं !” सम्राट सालोमन ने कहा । 

सम्राशी ने सम्राट को निन्मिष नेत्नों से देखा और फिर आश्ञा- 
सूचक शब्दों में कह्य--.“मुझे एक प्याला जल दो |” 

“तुमने कहा था कि अब मैं तुमसे कोई वस्तु नहीं मगूगी; क्या 
इसी भति तुम अपने वचन निभाती हो ??”-.क्त्रिम क्रोध से सम्राट 
सॉलोमन ने फहा । 

“क्या तुमसे थोड़ा-सा जल मग लेने में मेरी प्रतिज्ञा नष्ट हो जाती 
हे! मैंने तो समझा था, तुम्हारा आशय किसी बहुमूल्य वस्तु से 
है |?-.लड़खड़ाती हुई जबान से सम्राशी माकेडा ने कहा | 

भरे हुए प्याले को रोककर सप्राद सालोमन ने कहा--..“जब 
हम लोग उस भरने के किनारे बैठे थे, तुमने अपने भृत्य से पूछा 
था--क््या भगवान की समस्त सुष्टि में जल से भी अधिक मूल्यवान 
कोई वस्तु है १--क्या तुम्हें वह बात स्मरण है ?” 
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“मुझे वह भरना और वह गड़ेरिया, दोनों हीं स्मरण हैं ।?” 
--उनकी वाणी में कम्पन भा ! 

“पर क्या तुम्हें अपना प्रश्न स्मरण है १?? 

“हाँ, मुके स्मरण है; प्यास से मेरे प्राण सूख रहे हैं, कृपाकर 
मुझे जल दो !?? 

“यदि टामरिन के बदले तुमने मुझसे वह प्रश्न किया होत्ता तो 
मेंने उसी समय तुम्हें बता दिया होता कि संसार में जल से भी अधिक 
महंगी एक वस्तु भगवान ने बनाई और वह वस्तु प्रेम है ।”--सप्राट 
ने जल से भरा प्याला सम्राशी को देते हुए फहा---“सम्राशी माकेडा, 
लो यह जल लो, पर तुम अपनी प्रतिशा हटा लो; अ्रब मे भी तुमसे एक 
वश्दान माँगना चाहता हूँ |?” 

“माँग लो?-शेबा की महारानी ने काँपते हुए स्वर में कहा !! 

>८ >< >< >< 

सप्राशी माकेडा जब अपने देश को वापस लोटी तो उनके समस्त 
प्रभ हल हो गए थे और उनका व्यथित एवं उद्विग्न हृदण शान्त और 
सन्तुष्ट हो गया था। पर उनके प्रस्थान करते ही सम्राट सौलोमन को 
यह चेतना हुई कि उनकी ग्राधी इंड्धि ओर समस्त हृदय महारानी 
माकेडा अपने साथ लेती गईं हैं ! पागलों की भाँति उन्होंने सम्राशी 
का पीछा किया ओर दोनों ही समुद्र-तट पर मिले। वहाँ दोनों में 
एक नवीन सन्धि हुई। उस सन्धि के अनुसार दोनों में यह बात ते 
रही कि प्रतिवष दोनों ही अपने राज्यों के बीच की दूरी पर एक बार 
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मिलेंगे । महारानी सम्राद से मिलने आधी दूर चलकर आएंगी। 
और सम्राट महारानी से मिलने आधी दूर चलकर आएंगे । 

उचित समय में सम्राशी माकेडा के एक पुत्र-रत्न पैदा हुआ जिसका 
नाम मेनिलेफ (४०7५४०९!७६ ) रक्‍खा गया। वह ठीक सम्राट की 
प्रतिमू्ति था--रूप, गुण, बुद्धि, साहस ओर वीरता;--सभी बातों में । 
अबीसीनिया का वर्त्तमान राज्य-परिवार उसी की वंशावली है | 

ग्रपने योवन-पुष्प के मुर्भाने के पहले ही महारानी माकेडा 
मर गई | 

सम्राट सालोमन ने समुद्र-तट पर उसी जगह उनकी समाधि बनाई, 
जहाँ वे दोनों प्रतिवष मिला करते थे ! 

सम्राश्ी माकेडा की मृय्यु के बाद प्रथम बार लोगों ने कह्य--- 
सम्राट सॉलोमन का योवन ढलने लगा है !!! 
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कविता और प्रेम--ये दो ऐसी समस्याएं हैं, जिनसे मुझे स्वाभाविव 
अरुचि है ! कविता को मैं अरण्य-रोदन समझता हूँ। प्रणय, मेर्र 
दृष्टि में दुबल मस्तिष्क का एक संक्रामक रोग है--वह रोग, जिसःे 
यदि भूल से भी एक बार पेर पड़ जाय, तो दलदल फी भाँति समस्त् 
जीवन को निगलफर ही छोड़ेगा ! 

परन्तु मनुष्य-जीवन भी भगवान्‌ के व्यंग्यात्मक कौतुक का अदभुत 
लीला-निकेत है ! जिस वस्तु से उसकी अरुचि हो, उत्ते उसीसे होकः 
अभवा उसके साथ ही जाना पड़ता है। भगवान्‌ की दया है, में कि 
न हुआ । रसायन-शास्त्र के तत्त्वान्वेषस में “टेस्ट ट्यूब' और गैस क 
हिसाब-किताब कुछ ऐसा टेढा होता है कि चाहते हुए. भी मस्तिष्क २ 
कविता-देवी का आवाहन नहीं किया जा सकता | जलते हुए “बुनसेः 
बनेर? की नीली लो में समस्त कबिता एवं उसके रहे-सद्दे कीयारु आप 
ही-आप नष्ट हो जाते हैं ! 
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और ग्रेम ! सौभाग्य से प्रेम का रोग मेंने कभी जाना ही नहीं। 
रसायन-शासत्र से एकाकार हुआ मेरा जड़ जीवन प्रिया-स्मृति की विषम 
ज्वाला से सदा शून्य और सुरक्षित रहा है| न तो मैने कभी प्रेम का 
अमृत ही चखा और न मुझे विरह की नागिन ही डँस सकी | प्रेम और 
विरह, इन दोनों से मैं बैसा ही विरक्त हूँ, जेसा होमियोपेथिक डाक्टर 
सुगन्ध और दुगन्ध से ! 


फिर भी मेरे एक मिंत्र ओर साथी के जीवन में कुछ ऐसी घटना 
घटी, जिससे सहसा आंख मूंद लेना मेरे-जेसे अ्न्वेषक मस्तिष्क को 
अच्छा नहीं जचता | प्रेम के संसार से दूर रहते हुए भी अब मैं उसकी 
“फिलासफी ? पर सोचा करता हूँ | सोचते-सोचते मेरी दशा कुछु ऐसी 
हो गई है कि पिछले कुछ महीनों से कविता के प्रति मेरी तीव्रता भी 
अब जाती रही। और, यदि मेरे मित्र के जीवन में वह घटना न घटी 
होती, तो कदाचित्‌ इस कहानी की आवश्यकता भी न होती ! 


उन दिनों हम दोनों पटना-कालेज के आई० एस-सी० में पढ़ते 
थे | दूसरा वष था | सन्‌ १६२२ का जमाना । होस्ट्ल में हम दोनों के 
कमरे एक दूसरे के बगल में थे | उसका नाम बनवारी था । 

प्रथम वपष. तो हम लोग एक-दूसरे से प्रायः नहीं मिले; पर दूसरे 
वर्ष घनिष्ठता की कोई सीमा न थी। प्रेक्टिकल क्लास के बाद सन्ध्या 
समय एक दिन वह मेरे कमरे में आया और मेरे पास ही बेठ गया । 
उस समय होस्टल में उसके ओर मेरे अतिरिक्त दूसरा कोई भी विद्यार्थी 
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न आ। सभी फुटबाल का मैच देखने चले गए. थे। कलकत्ता के 
प्रेसिडेन्सी कालेज और हमारे कालेज में मैच भा | 

“तुम मेच देखने नहीं गए दिवाकर १?” बैठते हुए. उसने पूछा । 

“अजी मुझे मेच-बेंच से शौक नहीं |” 

“लेकिन फुटबाल तो इतना सुन्दर खेलते हो' * *?? 

“वह तो भाई, 'फाइन? के भय से खेलना पड़ता है, दिल तो मेरा 
उससे कोसों दूर है।”' 

थोड़ी देर के बाद वह चला तो गया; पर अब नित्य ही मेरे पास 
श्राता ओर मुझसे बातें करता | एक सप्ताह के बाद हम लोग एक दिन 

सन्ध्या समय अचानक लान में मिले। मुझे देखते ही वह इस प्रकार 
प्रसन्न हो उठा, मानों कोई भूली हुई वस्तु मिल गई हो | बोला--“मैं 
तुम्हारी ही तलाश में था !!” 

“क्यों ९” 

“पक्टिकल क्लास में आज तुम नहीं आए थे, तो मेरा भी मन न 
लगा । में सिरदद्‌ का बहाना कर होस्टल' में चला आया | वहाँ आने 
पर देखा, ठ॒म नहीं थे । नौकर से पता चला, त॒म किसी मित्र के साथ 
इधर ही आए हो | में आ ही रहा था कि अचानक तुमसे मुलाकात 
हो गई ।” 

में हंसने लगा | बोला--“' “ओर यदि में न मिलता ?? 

“तो मेरी खोज इसी प्रकार चलती रहती |” 
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“ओर में यदि कहीं दूर चला गया होता--कहीं दूर, दूसरे 
प्रान्त में, दूसरे नगर में ९” 

“तो मैं ठमसे मिलने वहीं चला जाता ॥”? 

“बड़े अजीब आदमी हो ।” 

“अजीब तो हूँ ही--आदमी हूँ या नहीं, यह आज तक नहीं 
जानता था ; पर जब आज तुमने मुझे आदमी कह दिया तो में 
निहाल हो गया | अब से में अपने को आदमी ही समझा फरूंगा ।” 

“बड़े मसखरे हो ।'--हसते हुए मेंने कहा । 

“तुम जो भी बना दोगे, वही बन जाऊंगा ??--मुसकराते हुए 
उसने उत्तर दिया । 

थोड़ी देर के बाद हम लोग होस्टल में चले आए । प्रतिदिन हम 
अधिफ निकट होते गए.। इस प्रकार एक महीना समाप्त हुआ था कि 
एक दिन रविवार को उसने “बोटिज्ञ! का निमन्त्रण दिया। में उसके 
निमन्त्रण को अरस्वीकार न कर सका | 

चंदनी रात और गज्ा की छाती! एक छोटी नोका, जिसमें 
बनवारी के साथ मैं एक तरफ बेठा था और दूसरी ओर मामी डाँड़ 
चला रहा था। नोका ज्योंही बीच धारा में पहुँची, बनबारी मेरे 
अधिक निकट बेठ गया | मेरा हाथ अपने हाथों में लेते हुए बोला-- 
“बन्चु, तुमने अपनी कृपाओं से मुझे” भावावेश से वह आगे कुछ 
न कह सका । उसका आशय न समभकते हुए में उसकी ओर प्रश्नसूचक 
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दृष्टि से देखने लगा। थोड़ी देर के बाद वह पुन: बोला--''मुमे 
तुम्हारे स्नेह के इस वरदान की आशा न थी |” 

“कौन-सा वरदान ! जरा सीधी-सादी भाषा में बोलो, में तुम्हारी 
तरह साहित्यिक नहीं हूँ |”? 

“तुम तो मुझे सभी बातों में अच्छे हो दिवाकर | तुम जानते हो, 
में किसी भी विद्यार्थी से आवश्यकता से अधिक बारें नहीं करता; पर 
तुमसे मिलने के लिए, तुम्हारा स्नेह पाने के लिए, में कब्र से लालायित 
हँ। फस्ट इयर के प्रारम्म से ही न जाने कितनी बार तुमसे मिलना 
चाहा, तुमसे दिल खोलकर बातें करनी चाही' * '।”? 

“फिर क्‍यों न मिले ??? 

“मुझे तुमसे बहुत भय लगा था, तुम इतने ग्रम्मीर जो रहते | 
मुके भय लगता था, तुम जाने मुझे क्या समझभो। फिर भी एक बार 
दिल न मानने पर में तुमसे मिलने गया भी, तो तुम्हारे कमरे का 
दरवाजा बन्द था ; तुम पढ़ रहे थे ।” 

“फिर मुझे पुकार क्‍यों न लिया ?” 

“कैसे पुकारता! सड्रोच से में मरा जा रहा था। यदि तुम 
पूछते-- क्यों आए !” उस समय मैं क्या उत्तर देता १” 

“कहते--तुमसे मिलने आया १” इतने में नोका किनारे लग 
गई | हम लोग उतर गए,। जहाँ हम लोग उतरे, वह मीलों तक फेला 
हुआ एक छोटा-सा टठापू था। उसके दोनों ओर गद्जा की धारा 
बहती थी | 
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कुछ दूर तक चलकर हम लोग त्रेठ गए । बसन्‍्त के दिन और 
गड़ा के बीच एक छोटा टापू। हवा अन्दर जाकर मानो अमृत को 
धारा बहा देती | बनवारी बड़ी गम्मीरता से मेरी ओर देख रहा भा । 
मोन भन्ज करते हुए मैंने कहा--'“बनवारी, फस्ट इयर में में भी तुमसे 
उसी भाँति मिलना चाहता था, जिस प्रकार तुम******।” 

“फिर तुमने ही क्‍यों न ५? 

“उस समय तुम क्या कहते १” बात काठते हुए मैने कहा | 

“में कहता, मेरा भाग्य खुल गया, तुम-सरीखा बन्धु और सखा 
प्राप्त कर में धन्य हो गया |” 

हसते हुए. मैंने कह्ा--' परन्तु मेंने सोचा, मिलने में इतना उतावला- 
पन क्यों | यदि तुमसे सच्चा स्नेह है, तो तुम अवश्य ही एक दिन मिल 
जाओगे | आज तुम मिल ही गए---आज तुम मेरे निकट्तम बन्धु हो |” 

मेरी बात सुनते ही उसका सुन्दर मुखमंडल कमल की भाँति खिल 
उठा | फिर आकाश की ओर आँखें स्थिर कर उसने धीरें-धीरे बड़ी 
गम्मीरता से कहा--“क्या यह सच है दिवाकर कि जिससे तुम स्नेह 
करो, वह तुम्हें मिल जायगा !?' 

“यदि तुम्हारा स्नेह सच्चा ओर निःस्वार्थ हो |! 

“त्रौर यदि उसमें व्यग्रता ओर ज्वाला हो १? 

“यदि उसकी सीमा विवेक ओर मर्यादा से बंधी हो |” 

“और यदि वह स्नेह अन्तर-बाहर, सवत्र ही, मनुष्य के समस्त् 
व्यक्तित्व को जड़ से हिला देता हो--आन्‍्दोलित कर देता हो १?? 


6५ 


पद्मराग 


“में तुम्हारी काव्य-माषा समक नहीं सका। मालूम होता हे, 
तुम कविता के चक्कर में पड़ गए हो |” हँसते हुए. मैंने कहा । 

“तुम्हारा कहना बहुत अंशों में ठीक है दिवाकर |?” एक दीघ 
निश्वास लेते हुए उसने कहा। कुछ देर ठहर कर फिर बोला-- 
“मनुष्य-जीवन तो एक फाव्य ही है बन्घु***॥?! 

“मनुष्य-जीवन व्यर्थ के इन झूगड़ों से दूर फीजिक्स ( 2५8०५ ), 
केमिस्ट्री ( ((॥७॥४५४५ ), बायोलोजी ( 80।०5»५ ) ओर न जाने 
ओर भी कितनी चीजें हैं |!” बात काटते हुए मैंने कहा । 

“मनुष्य-जीवन सभी ज्ञान ओर विज्ञान से ऊपर एक अमर काव्य- 
ग्रन्थ हे, जिसमें मिलन ओर विरह--संयोग और वियोग, ये ही दो 
प्रधान रस हैं ।” उसकी वाणी में करुणा और विषाद था ! 

[. कह || 

दो वर्ष बाद-... 

हम दोनों ही फोथ-इयर में पढते थे ; पर एक क्रास में नहीं । उसने 
थरड-इयर से आट स? ले रखा था ओर में सदा की भाँति 'सायन्स? 
विभाग में ही था। फिर भी हम एक साथ ही रहते | हम दोनों एक- 
दूसरे के लिए अपने सहोद्र से भी अधिक प्रिय हो गए थे । 

उन दिनों पटना में एक वहत्‌ कवि-सम्मेलन का आयोजन किया 
गया था। समस्त भारत के प्रसिद्ध हिन्दी-कवि आमन्त्रित किए गए थे | 

कुछ कवियों के कविता-पाठ के बाद बनवारी की भी बारी आई। 
कविता-पाठ करने के पहले बनवारी ने एक छोटा-सा भाषण किया | 
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उसने कहा---“सजनो, कविता मेरे लिए जीवन की पविन्नतम उपासना 
है | कविता को मैं अपने जीवन की निगूढ़तम साधना मानता हूँ-- वह 
साधना, जिसे मैं नित्य अपने अ्श्रुजल से प्रत्ालित करता हूँ | इस प्रकार 
मेरी कविता केवल मेरे और मेरे भगवान्‌ के बीच की वह पवित्र वस्तु 
है, जिसका विज्ञापन अथवा किसी प्रकार का प्रकाशन मेरी ताधना को 
दुबल और मेरी उपासना को तेजहीन बना देगा। फिर भी आप 
महानुभाव जो बिहार की इस उजड़ी भूमि में कपाकर आए हैं, आपने 
जो अपने प्रान्तों से प्राचीन मगध के भग्न खेंड़हरों में आने का कष्ट 
उठाया है; उनके स्वागत में मेरे पास मेरी इस साधना के अतिरिक्त अन्य 
कोई ऐसी महँगी वस्तु नहीं हे, जिसे में सादर समर्पित कर सकू !?? 
तत्पश्चात्‌ वह अपने स्वाभाविक सुरीले स्वर ओर गायन-कला से 
गाने लगा--- 
यदि तुम आ जाती मेरे जीवन के शून्य-गगन में : 
ज्ञितिज काँप उठता सिहरन से अम्बर की क्षण-ल्ण में ; 
तुम तो कामरूप की बाला ! 
यदि तुम आ जातीं मेरी स्मृति-विस्मृति फी उलभन में ; 
दिनकर रजनी में छिप जाता, ऊषा सान्ध्य-गगन में ; 
तुम तो ऊषा-सी मधुबाला। ! 
यदि तुम श्ारतीं मेरे मानस में, मेरे मधु-मन में ; 
सागर कालिन्दी से मिलता, साँवलिया मधुवन में ; 
तुम तो आज बनीं व्रजबाला ! 
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उपस्थित जनमंडली की फकरतल-ध्वनि से मानों समस्त हाल काँप 
उठा ! सारा वातावरण एक अद्भुत जादू से भर गया | सभी बनवारी पर 
मुग्घ थे। यह कहना कठिन था कि इसका श्रेय उसकी कविता को था 
अथवा उसके सद्भीत को | पर एक बात निश्चित थी | वह यह कि उस 
दिन उस कवि-सम्मेलन में केवल उसफी ही तूती बोल रही थी। लोगों के 
आग्रह से उसने कई कविताएं पढ़ीं--सभी एक से एक--अ्रनूठी, सुन्दर, 
भावपूर्ण । मुझ जैसे नीरस आदमी को भी उस समय मालूम हुआ, जेसे 
कविता भी एक कला है | उस वातावरण में मेंने अनुभव किया, मानों 
कविता जीवन है, सरसता है, सोन्द्य है, प्राण-सज्जीत है ओर आत्म- 
तत्व के विकास की परम साधना है। मेरी यह भावना कई दिनों तक 
बनी रही, ऐसा मुझे स्मरण है | । 

उस दिन आधी रात को हम दोनों जगे हुए. थे। वह मेरे कमरे में 
मेरे सामने कुर्सी पर बेठा था | मोन भज्ञ करते हुए मैंने कहा-- 

“बनवारी, आज तक मुझे मालूम न था कि तुम इतने महान्‌ 
कलाकार हो ।?? 

वह हंसने लगा | बोला--“बन्धु, यह तो तुम्हारा स्नेह मुझे इस 
रूप में देखता है, अन्यथा कला से मेरा क्‍या सम्बन्ध ! में तो केवल 
तुम्हारा बनवारी हूँ---कला, कविता, फाव्यकला, सबसे हीन ।” सझ्लोच 
और लजा से उसका मुखमंडल लाल हो गया था । 

“यदि वे कविताएं कला नहीं हैं, यदि वह स्वर-ध्वनि, वह अदृभ्भत 
सज्ञीत कला नहीं है, तो भगवान्‌ की समस्त सृष्टि कला से विहीन है ।” 
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अधिकारपूर्ण शब्दों में मेंने कहा । वह मौन था। कुछ देर के बाद 
मेंने पुन: कहा--“यह मानता हूँ, मैं कवि नहीं हूँ और न काव्य- 
कला का मम ही जानता हूँ; पर यह राय तो देश के उन दिग्गज कवियों 
की है। उन्होंने ही तो त॒म्हें एक महान्‌ कवि घोषित किया है [?? 

वह चुपचाप सुन रहा था--सड्लोच से जैसे सिकुड़ा हुआ । थोड़ी 
देर के बाद उसकी आकृति सहसा बदल गईं। उसका स्वाभाविक॑ 
सौन्दर्य आनन्द से खिल उठा । उसकी बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखें आकाश 
की नीलिमा पर गड़ गईं। पुनः शीघ्र ही उसका मुखमंडल एंक 
धूमिल विषाद-रेखा से म्लान हो उठा। धीरे-धीरे और कुछ उद्विग्न 
स्वर से वह बोला--“परन्तु, यदि वे कविताएं सचमुच अच्छी हों, तो 
भी उनका श्रेय मुझको केसा १” उसकी आँखें पुनः शून्य आकाश पर 
गड़ गईं । 

“फिर उनके बनाने का श्रेय किसको मिलना चाहिए--मुझे 
अभवा सम्मेलन में उपस्थित लोगों को ?” हसते हुए मैंने कहा । 

“उनकी रचना का श्रेय तो बन्धु, ,. ।? वह आगे बोल न सका । 
उसकी आँखें मर आई । 

“बोलो, . .रुक क्यों गए १? आश्व्य ओर फोतूहल से मेंने कहा । 

“उन कविताओं की रचना का श्रेय तो उसे मिलना चाहिए, 
जो मेरे हृदय में रात-दिन बैठकर मुझे जगत्‌ में रखकर भी जगत्‌ से 
ऊपर कर देती है... |” उसका गला भर आया ! थोड़ी देर के 
बाद भावावेश पर विजय प्राप्त कर बोला--“उन कविताओं की रचना 
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का श्रेय तो उसे मिलना चाहिए, जो मेरे हृदय के अमिशाप-मन्दिर में 
वरदान का आलोक जलाया करती हे---सदा, निरन्तर, एक भाव से, 
एक रस से !!?? 

में उसका आशय समझ न सका | बोला--''क्या तुम भगवती 
की उपसना करते हो १” 

“कैसे कहूँ 'हाँः--कैसे कहूँ नहीं” ! 

मेरे आश्रय की सीमा न रही। कौतवूहल से मैंने कहा-...“'देखो 
बनवारी, मे तो तुम्हारी तरह कवि हूँ नहीं, मुझसे तो कम से कम 
समभ में आनेवाली भाषा में बातें करो |” 

“तीन वर्षों की पाली हुई ज्वाला को, तीन वर्षों की अश्रुधारा से 
सींची हुईं व्यथा को इतना शीघ्र कैसे कहा जा सकता हे बन्घु ?” थोड़ी 
देर तक वह मानों गम्भीर चिन्ता में पड़ गया | फिर बोला--.“वह 
तो एक लम्बी कहानी है--त॒म्हारी और मेरी कल्पना से विस्तृत । 
अनवरत रूप से सुनाते रहने पर भी वह कभी समाप्त होने को नहीं ।” 
उसका मुखमंडल हंस रहा था। उसकी आँखें ओस-कण से भींगे 
हुए नील पद्म की भाँति थीं ! 

| ई$ | 

वही माँक्ी था, वही नाव; बनवारी मेरे सामने बैठा था। 
कोई चौथा व्यक्ति न था। गज्जा की हिलती हुईं छाती को चाँदनी 
अश्रक के छीटों से ढक रही थी। माँकी ने पूछा---“किधर 
चले बाबू १” 
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“ब्रीच धारा में इधर-उधर घुमाते रहो।” बनवारी ने कहा । 
माँकी अपने काम में लग गया । 

“निणय कर लिया १” उत्सुकता से मेंने पूछा । 

“हाँ, तेयार हूँ। जो चाहो, पूछ सकते हो; पर प्रतिशा करो कि 
मेरे जीवन-काल' तक तुम यह बात किसी पर प्रकट न होने दोगे ।” 

“नहीं होने दूंगा, पर तुम्हें विश्वास कैसे दिलाऊ १” 

“बस तुम्हारा वचन ही प्रर्यात्त हे। अब पूछ सकते हो |” 

मुके मालूम हुआ, जैसे हत्या लग गई हो। मेरे मुँह से कोई 
शब्द नहीं निकल रहा था। बहुत प्रयत्न करने पर सुस्थिर होकर मेंने 
पूछा--“वह कोन है ?”? 

“यह तो बहुत बड़ा और कठिन प्रश्न है। में स्वयं नहीं जानता, 
वह कौन है| में तो उसके अनेक अपाशिव रूपों में केवल उसके 
कला-रूप को ही जानता हूँ। वह कहानी लिखती हैे। उन कहानियों 
में वह मानव-वेदना ओर विश्ववेदना को चित्रित करती है--मुन्द्र, 
अदभुत और उपमाहीन रूप में |” 

“वह कहाँ फी रहनेवाली है १? 

“में नहीं जानता |?” 

“क्या तुम्हारा उससे परिचय नहीं !?! 

“नहीं ।” 

“तुमने उसे कब देखा भा !” 

“मैंने उसे श्राज तक देखा ही नहीं |” 
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“आर बिना देखे ही, बिना जाने और सुने हुए ही.. .यह 
प्यार १? स्तम्मित होकर मेंने आश्वयं प्रकट करते हुए. कहा | वह 
चुपचाप गदन भ्रुकाए न जाने क्या-क्या सोचता रहा | उसे मौन देख 
मैंने फिर कह्य --“ओऔर यदि थोड़ी देर के लिए, मान लो कि वह बहुत 


“मैंने उसके मिट्नेवाले सोन्दय के सम्बन्ध में कभी सोचा ही 
नहीं; में तो उसके छृदय के रूप की, उसकी आत्मा के रूप की, 
उपासना करता हूँ । में उसके अमर ओर अमिट रूप की उपासना 
करता हूँ ।”” बात काठते हुए उसने कहा | 

“यह तो प्रमाद है बनवारी--ऐसा भयानक प्रमाद, जो तुम्हारा 
सवनाश कर देगा ।” खिन्‍न स्वर में मेंने धीरे से कहा । 

“भूल करते हो बन्धु'* जब किसी पुरुष-हृदय में किसी नारी-रूप 
के लिए प्रमाद जगता है, तो उसके साथ वासना का होना अनिवाय 
है। मेरे साथ यह बात नहीं हे। मेरा प्यार गज्ञाजल की भाँति 
पवित्र है। उसमें जीवन के आत्मसमपंण का निर्मेल रूप है, जगत की 
बासना की मलिनता नहीं !?? 

“झ्ौर इस आत्म-समपण को तुम रात-दिन अपनी कविताओं से 
चित्रित किया करते हो १?” 

“नहीं, मेरी वे कविताएं उन कल्पनाओं की मूक वाणी हैं, जिनके 
द्वारा में अपनी समपण-कभा को प्राथना का रूप देने का प्रयत्न 
करता हूँ ।”? 
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मुझे मालूम हुआ, जैसे उसका मुखमंडल एक स्वर्गीय प्रकाश से 
चमक उठा हो! मुमे शान्त देखकर उसने कहा--“और भी कुछ 
पूछना है !?? 

“उसका नाम क्या है १?” अन्यमनस्क भाव से मैंने पूछा । 

“मोहिनी; परन्तु वह अपने नाम के साथ कुमारी लिखती है।”! 

2५ ५ हर 

बनवारी के ओर मेरे जीवन के बीच में जो थोड़ा-ला आवरण 
था, उसे मोहिनी के सम्बन्ध फी इस कथा ने हटा दिया था। श्रब 
वह अपनी कोई बात मुझसे छिपाता नहीं था। एक दिन वह दौड़ा- 
दौड़ा मेरे कमरे में आया और दरवाजा बन्द कर बोला--“दिवाकर, 
आज तुमसे इनाम लूगा।” उसके हाथ में एक मासिफ 
पत्रिका थी | 

“आखिर बात क्‍या है--कह्दो भी तो ।” कोवूहल से मैंने पूछा । 

“देखो, यही मोहिनी हैं ।'” उस पत्रिका के एक चित्र फो दिखलाते 
हुए उसने कहा | चित्र अठारह वष की एक सुन्दरी तरुणी का था | 
बनवारी के आनन्द की कोई सीमा न थी। उसने भावावेश में 
मुझसे पूछा--“कहो दिवाकर, रूप इससे भी अधिक पूर्ण हो 
सकता है १” 

“यह सुन्द्री तो है, पर तुम्हारे सोन्द्य के सामने कुरूप ही कद्दी 
जा सकती है।” धीरे-धीरे ओर गम्भीरतापूवक मैंने कहा | 

“टेस्ट ट्यूब: और “एसिड” ने तुम्हारे दिमाग को खराब कर 


७+' 


प्मराग 


दिया है; गेसों की पहचान में रूप पहचाननेवाली तुम्हारी बुद्धि पर 
पाला पड़ गया है ।” स्नेहपूण मत्सना से उसने फहा । 

कुछ दिनों के बाद उसका मोहिनी से पन्रव्यवहार भी होने लगा । 
अपने पन्नों में कमी-कभी वह हृदय-स्पश करनेवाली बातें लिखता। 
एक पत्न में उसने लिखा था-- 

अमल किट तुमने लिखा है--'मेरा जीवन एक नीरव व्यथा है, 
उसमें न तो कोई कामना ही है और न अभाव ही |! मैं इन सुनहले 
शब्दों के महत्त्व की कटुता समझता हूँ, और समभते हुए. भी अपने 
जीवन में तुम्हारा साइश्य पूर्ण रूप से स्थापित नहीं कर पाता | कामना 
न होते हुए भी अ्रभाव ही मेरे जीवन का सौन्दय--उसकी कला दे! 
में अपने इस अभाव की उपासना करता हूँ***"।” 

दूसरे पत्र में उसने इस प्रकार लिखा था-- 

८---* “तुम पूछुती हो--त॒ुम्हारा यह अभाव कैसा है?” इसका 
उत्तर तो मेरे जीवन का कण-कण देगा**'ऐसे तो सभी प्रतिकार के 
निमित्त ही प्रेम करते हैं; परन्तु भगवान्‌ की सृष्टि में ऐसे लोगों को 
भी तो आवश्यकता है, जो बदला पाने के लिए नहीं, वरन्‌ प्रेम को 
मर्यादा निभाने के निमित्त ही अपने हृदय में प्यार की ज्वाला जाग्रत 
रखे | अपने जीवन में अमर ग्रभाव का अलख-रूप जगाने के लिए 
हीतो मैंने प्रेम किया है। यह अमाव तुम्हारे प्रणय ओर मेरे विरह 
का सन्धि-स्थल है--इसीलिए तो इसकी उपासना करता हूँ। मेरे जेसे 
धागलों के लिए संसार इससे अधिक और कोन-सा सुख दे सकता है १? 
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तीसरे पन्र में उसने इस प्रकार लिखा था-- 

“--*"“तुम पूछती हो--त॒म्हारा यह प्यार केसा है! ! इसका 
उत्तर मैं क्या दू ! यदि तुम संसार का सबसे सुन्दर कलाकार न होतीं, 
तो यह ज्ञम्य था ! ये शब्द तुम्हें प्रेम-तत्व समझाने के लिए नहीं, वरन्‌ 
तुम्हारी आज्ञा का पालन करने के लिए ही लिखता हूँ । मेरा प्यार उस 
ज्वालामुखी की भाँति है, जो अपने मीतर विध्वंस की अश्नमि छिपाते हुए 
भी जगत्‌ को प्रकृति की सुन्दर हरीतिमा से आभूषित करता है | में अपनी 
हँसी के भीतर अपने अन्तर-निश्वास में लय और प्रलय की अनन्त 
श्रद्धला छिपाए रहता हूँ * **** 

उसका चौथा पत्र इस प्रकार था-- 

८ तुम लिखती हो -०“जब में तुम्हारी विचिन्नता के सम्बन्ध में 
सोचती हूँ, मुके बरबस हँसी आ जाती है |? तुम्हारे इन शब्दों पर में 
अपने आँसू संवरण न कर सका ! हाय ! यदि मैं तुम्हारा हसना एक 
बार अपनी आँखों देख पाता !!? 

“मुझे तुम्हारी त्रुटियों से, तुम्दारे दोषों से कया मतलब ? तुम्हारी 
कला ओर तुम्हारे जीवन-रूप की उपासना करते-करते मेरा हृदय ठुम्हारे 
जगत्‌-रूप का अनुभव नहीं कर पाता । पर में पूछता हूँ--क्या तुम 
सचमुच जगत की हो? क्‍या तुम्हारे साथ भी मेरी भाँति जगत्‌ की 
आकांक्षा, जगत की आवश्यकता का बन्धन है १***?? 

उसका पाँचर्वाँ पन्न इस प्रकार था-- 

“४ "तुम्हारी स्मृति दुर्गासप्तशती के मन्त्रों की भाँति मेरे जीवन की 
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सारी वाधाएं, सारा विघाद ओर सारी कटुता नष्ट कर देती है---ओ 
निराकार करुणा ! ओ निर्विकार छवि | भ्रान्ति और कान्ति के खूब में 
नत्र तुम्हारी रूप-रेखा मेरी आँखों के सामने आती है, उस समय में 
तुम्हें अपने भीतर साधना ओर सिद्धि, दोनों ही रूपों में अनुभव 
करता हूँ !!? 

छठे पत्र में उसने इस प्रकार लिखा था--- 

““*'मेरा एक सखा है, वह मेरे अमूल्य अभाव का रहस्य जानता 
हे। उसका कहना है, में अपनी फविताओं में तुम्हारे रूप को जगत्‌ की 
स्थाही और कूची से चित्रित नहीं करता । मैं केसे करूँ १ तुम्हारा वह 
रूप तो मैंने देखा ही नहीं | वह तो उस भाग्यवान के लिए है, जो तुम्हें 
पत्नी के रूप में वरण करेगा ! मैंने तो केवल तुम्हारी स्वगं-सह्टि, तुम्हारे 
स्वर्गीय रूप को ही आज तक देखा हे--ओ करुणामयी, ओ 
कल्याणमयी !!” 

सातव॑ पत्र में उसने यों लिखा था-- 

“कब तक तुम मेरी छोटी जीवन-सीमा को अपनी असीम 
व्यापकता में, अपने अद्भ्वत लय-्लय में, एकाकार न कर लोगी! क्‍या 
करुणा भी कभी निष्ठुर होती है ! सागर क्षुद्र जल-कण को कब तक 
अपनी भाँति असीम बनाने से वश्चित रखेगा १?? 

उसके आपठव पत्र के कुछ शब्द इस प्रकार थे-- 

४. सुना है, एक राजकुमार से तुम्हारा विवाह होने जा रहा है । 
में बहुत प्रसन्न हूँ--बहुत सुखी हूँ । दूसरे के सुख में खुखी होना ही तो 
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वास्तविक प्रेम का रहस्य है; पर कभी-कभी में उस राजकुमार के 
सम्बन्ध में सोचे बिना नहीं रह पाता । कितना बड़ा भाग्य लेकर उसने 
जन्म लिया था ! 

“पर में उससे ईर्ष्या क्यों करू ? में उससे किस बात में कम हैँ! 
यदि वह तुम्हारी प्रेम-ज्योति हे, तो में तुम्हारी विरह-ज्वाला हूँ---यदि 
वह सुख और वैभव का मधुर प्रकाश है, तो में विधाद ओर कटुता का 
असीम अन्धकार हूँ [!?? 

नवे पन्न में उसके कुछ शब्द इस प्रकार थे--- 

“** कौन कहता है, मेरा अभाव तुमसे किसी प्रकार कम है! मेरे 
हृदय में बसनेवाला तुम्हारा प्रेम ओर तुम्हारे वियोग की समस्त 
अन्धकार-सीमा, एक साथ ही, एकाकार होकर प्रतिक्षण इसमें कितनी 
बार उठती और मिठ्ती है। तुम्हारे प्रेम को स्मृति मुझे रुला 
देती है; तुम्हारे वियोग की चिन्ता में अपनेको भूलकर में हंस 
देता हूँ !!” 

उसके दसवों पत्र का कुछ अंश इस प्रकार था-- 

८“ --तुमने मुझे महान्‌ कवि और कलाकार कहने की कृपा की हे; 
पर मेरे जीवन में तुम्हारी विरह-कथा के अतिरिक्त ओर अपनी कोन-सी 
वस्तु हे ! यदि तुम्हारा वियोग ही फला का इतना सुन्दर रूप हे, तो 
तुम्हारी मिलन-कथा किस श्रेणी में रखी जायगी १***?? 

अपने ग्यारहवे पत्र में उसने लिखा थआा--- 

८ अपनी और मेरी सीमा के बीच तुम जीवन का आवरण 
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और मृत्यु का अन्तर क्‍यों डालती हो--ओ जीवन और मृत्यु, प्रलय 
ओर शान्ति !!?? 

उसका बारहवाँ पत्र कविता में था। उसका कुछ अ्रंश इस 
प्रकार था-- 

“मेरा तेरा परिचय कच्च का ! 

अम्बर ने जब किया ज्षितिज का चुम्बन, तब से--तब का ! 

तुम थीं अग्नि-शिखा औ!” में था अग्नि-शिखा का ताप ; 

तुम थीं प्रिय, शुचि आकषण, मैं विरह-जनित सनन्‍्ताप ; 

ऊषा ने जब दिया गगन को अपना रूप निखार ; 

--तंब से तब का !! 
[४ | 

सन्‌ १६३४ ३० के जून में मेरे जीवन में सहसा वज्रपात हो गया | 
बनवारी छु महीनों से बीमार था। यद्रपि उसकी बीमारी अच्छी 
हो रही थी; पर अ्रचानक उसकी मृत्यु हो गई। भारत के समस्त पत्रों 
ने उसके निधन पर शोक प्रकट करते हुए लिखा था कि साहित्य-जगत्‌ 
का एक शक्तिशाली स्तम्म अब इस संसार में न रहा | उस मात्तिक 
पत्रिका ने--जिसका वह सम्पादक था--तो यहाँ तक लिखा था कि 
“बनवारी बाबू की साहित्य-साधनाए संसार के प्रकाश में न आ सकीं | 
निश्चय ही वे एक महान सम्पादक थे, पर यह तो उनकी महत्ता का 
एक अत्यन्त छोटा रूप था। उनकी वास्तविक महत्ता तो उनके कला- 
रूप में थी--उस कला-रूप में, जिसपर उन्होंने अपने शब्दों में 'जगत्‌ 
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की दूषित दृष्टि! नहीं पड़ने दी। वे एक महान्‌ कवि और अत्यन्त 
महान्‌ पत्र-लेखक थे !!”? 

ठीक एक वर्ष बाद, अर्थात्‌ सन्‌ १६३५ ई० के जूत में, में अपने 
एक प्रोफेसर मित्र और साथी के घर उसके निमन्त्रण पर गया था| वह 
हमारे कालेज में अंगरेजी पढाता था । उससे तथा उसके परिवारवालों 
से मेरी पहले से ही बड़ी घनिष्ठता थी और इधर पिछुले' कई वर्षों 
से वर्ष में एक महीना उसके यहा रहने का एक प्रकार मेरा नियम-सा 
हो गया भा | 

मेरे प्रोफेसर साथी का नाम विनय था। परिवार मे उसकी माँ, 
स््रीओर दो बच्चों के अतिरिक्त उसकी एक बहन भी थी जिसका नाम 
मनोरमा था। मनोरमा विनय से दो ब्ष छोटी थी। उसकी अवस्था 
चौबीस वर्ष की थी | वह उसी नगर के एक महिला-फालेज में दशन 
पढ़ाती भी | समाज-सेवा ओर अध्ययन उसके जीवन का परम लक्ष्य 
भा | इसी लक्ष्य के कारण उसने अपना विवाह भी नहीं किया था ! 
विनय से भी अधिक मुझसे वह स्नेह करती। विनय की माँ भी मुझे 
विनय से अधिक प्यार करती ! 

रात के आठ बजे थे | मनोरमा के साथ में वाटिका में बेठा था । 
पास मे बच्चे खेल रहे थे। विनय की स्त्री कुछ दूर पर अपनी एक 
सखी से बातें कर रही थी। विनय किसी कार्य से बाहर गया था। 
मुझे गम्भीर ओर उदास देखकर मनोरमा ने कहा--“प्रोफेसरजी, आज 
आप बहुत खिन्न दीख पड़ते हो ।” उसकी आँखें मुझ पर गड़ी हुई थीं। 


(६ 


प्मराग 


“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है।” अपने भावों को छिपाने 
का व्यथ प्रयत्न करते हुए मैंने कहा । 

“पर आपकी आकृति तो आपकी बातों का विरोध करती हे, 
प्रोफेसरजी ।?? 

“हाँ, आज कुछ खिन्नता आ गई है'*'में-“'में आज अपने एक 
मित्र की याद'''।” में आगे कुछु न कह सका । 

“वे आपके मित्र कोन हैं ??” 

“वह अब इस संसार में नहीं है। वह मेरा निकटतम बन्धु ओर 
सखा था | वह देश का महान्‌ कवि और प्रतिष्ठित सम्पादक था |”? 
मेरी आँखें भर आईं थीं । 

“कौन, बनवारी बाबू?” उसने सतक होकर कहा। मुमे 
मालूम पड़ा, उसका मुखमंडल एक अज्ञात चिन्ता से धूमिल हो 
गया ! 

“हाँ, वही | क्‍या तुम उत्ते जानती हो मनोरमा !?” उसकी आकृति 
की परीक्षा करते हुए मैंने उससे पूछा। 

“हाँ, भोड़ा जानती '''नहीं, ऐसी कोई बात नहीं***?? उसकी 
जबान लड़खड़ाने लगी | 

“तुम जानती हो; पर तुम शायद कहना नहीं चाहती |” मेंने खिनर 
होकर कहा । 

“नहीं प्रोफेसरजी, में नहीं जानती; पर मेरी एक सखी है-**।?? 

“कौन, मोहिनी देवी १” 
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“नहीं, कुमारी मोहिनी, एम० ए.० |” मेरी गलती सुधारते हुए 
उसने कहा | उसकी आकृति पहले की भाँति गम्भीर थी | 

“वह यहीं रहती है १” 

“यहीं--स्थानीय महिला-कालेज को वे वाइस-प्रिन्सिपल हैं |” 

“बह तुम्हारी सखी है ?? 

“मेरे जीवन की सबसे निकटतम----वह मुझे अपने से भी अधिक 
प्रिय हैं ।” 

“बरन्तु वह तो पिशाचिनी है। जितनी तुम अ>छी हो, उतनी ही 
वह राक्षसी हे ।”” आवेशपूर्ण शब्दों में मेंने कहा । 

मनोरमा मानों स्तम्मित हो गई । उसके कपोल अरुण हो गए ; 
उसकी आँखें नीची हो गई । प्रयत्न करने पर भी वह बोल न सकी | 
उसे शान्त देखकर मेंने कहा--“ओऔर एक बात तुम कदाचित्‌ नहीं 
जानती मनोरमा । तुम्हारी इस पाषाण-हृदया सखी के सिर पर मेरे 
मित्र की हत्या का अपराध है !?? 

वह कॉप उठी! बहुत प्रयत्न कर धीरे-घीरे बोली---“परन्तु 
प्रोफेसरजी, आप ये बातें इसलिए कहते हैं कि आप उन्हें नहीं 
जानते ; आपकी उनसे मुलाकात नहीं है !?? 

“मैं उसे जानता हूँ---आवश्यकता से भी अधिक | हाँ, उससे मेरी 
मुलाकात जरूर नहीं है। उसकी आवश्यकता भी नहीं |” मेरे स्वर में 
क्रोध, घुणा और आवेश भा । 

“परन्तु, यदि आप एक बार उनसे मिल लेते ; अपने स्वर्गीय 
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मित्र के स्मृति-रक्ञा्थ ही सही *"।?? उसके स्वर में बहुत अनुनय, बहुत 
ही अधिक विनय थी | मेरे हृदय में उसके शब्द गड़ गए | में तैयार 
हो गया | 

विनय के घर पर ही दूसरे दिन सात बजे मोहिनी से मुलाकात 
हुईं । देखने में वह बहुत प्रभावोत्पादृक थी | प्रकृति ने उसे असाधारण 
सौन्दर्य दिया था। देखकर कोई सहसा नहीं कह सकता था कि उसकी 
अवस्था बीस वर्ष से अधिक है। मेंने मन में सोचा---निश्चय ही यह रूप 
बनवारी-जे त महान्‌ कलाकार का हृदय-स्पश करने की क्षमता रखता 
है | इस रूप पर कोई भी कलाकार अपने जीवन में आत्म-विसजन 
की आहुतियाँ जगा सकता है | पर शीघ्र ही स्मरण आया, बनवारी ने 
कभी इस रूप को देखा ही नहीं था ; और पत्रों में प्रकाशित मोहिनी के 
जितने चित्र थे, वे सुन्दर होते हुए भी वास्तविक चित्र की अपेक्षा 
अत्यन्त हीन थे। उस समय मुझे मालूम हुआ कि मोहिनी के प्रति 
बनवारी का उन्मत्त प्यार पुरुष-हृदय का नारी के भ्रामक, परन्तु 
मियनेवाले, रूप का प्यार नहीं था। वह तो कला-हृदय की विश्व- 
वेदना के साथ आँख-मिचौनी भी; मृत्यु के साथ जीवन की बाजी भी-- 
वह बाजी, जिसमें जीवन हार गया, म्॒त्यु जीत गई !! 

आवश्यक परिचय और अमिनन्दन के बाद साहित्य और कला 
की बात चली । हम चार वहाँ बेठे थे--विनय, मनोरमा, मोहिनी और 
में | बातें हो ही रही थीं कि विनय के दोनों लड़के वहाँ पहुँचे और 
मोहिनी से लिषट गए। मोहिनी मानों उनके साथ उनके ही अनुरूप हो 
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गई | कुछ देर के बाद शिष्टाचार प्रकट करते हुए बोली--“मुमे 
बच्चों से बहुत प्रेम है और खासकर हिटलर और मुसोलिनी के सामने 
तो में इनकी ही जाति की हो जाती हूँ ।!”” मोहिनी ने विनय के लड़कों 
का नाम हिटलर और मुसोलिनी रखा था । 

उसकी बातें सुनकर मुझे मालूम हुआ, मानों इस निष्ठुर नारी- 
हृदय में भी मातृत्व की सोई आकांच्षा, मातृत्व का सोया हाहाकार, 
मौजूद है। इतना होते हुए भी मोहिनी ने अपना विवाह नहीं किया 
था, यह जानकर मेरे आश्वय की सीमा न रही। मुझे जान पढ़ा, जेसे 
वह एक रहस्य हो---अ्रगम्य, दुर्बोध, अज्ञात ! बात के सिलसिले में 
विनय ने कहा--““लेकिन दिवाफर तो बालबच्चों के हिसाब से बेबाक 
हैं!” अवसर चूकना मैंने उचित नहीं समभा। हँसते हुए. कहा-- 
“मुझे बालबच्चों को कमी नहीं है, यदि तुम्हें देखना हो तो मेरी 
'लेबोरेटरी? में देख लेना |”? सभी हसने लगे | 

कुछ देर के बाद कविता की चर्चा चली। मोहिनी ने कहा--. 
“मेरा तो काव्य-शास्त्र में बहुत कम प्रवेश है, ऐसे में कला के रूप में 
उसका बहुत आदर करती हूँ |?” इतने में मनोरमा बोल उठी--.““यदि 
कविता की कला मनुध्य-प्रकृति की अनुभूति और चिन्तन-धारा में 
निवास पाती हो, तो निश्चय ही उसका महत्त्व दर्शन की उपयोगिता के 
सामने प्रायः नहीं के समान है |” 

विनय ने विरोध करते हुए कहा--“समस्त दशनों से युक्त 
मनुष्य-जीवन काव्य का प्रारम्मिक श्रंश है। दशनों के ज्ञान मनुष्य को 
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जगत्‌, जीवन ओर अध्यात्म की समस्याओं, उसके भेद्‌-उंपभेद से 
परिचित कराते हैं; परन्तु इस ज्ञान के बाद जब उसे आत्म-निर्माण 
करने का अवसर आता है, तो उसे काव्य-कला का ही आश्रय लेना 
पड़ता है !!? 

इसके बाद कवियों को चर्चा चली। मेंने मोहिनी को सह त 
करते हुए पूछा--“आप बनवारी बाबू की कविताओं-को कैसा 
समभती हैं !!? 

मोहिनी का मुखमंडल क्षण-भर के लिए. धूमिल हो गया; परन्तु 
अपने भाव को छिपाते हुए उसने कहा--“उनकी अधिकांश कविताएं 
तो साहित्य-संसार के सामने आई' ही नहीं'''वे भी एक विचित्र 
आदमी थे |? मुझे जान पढ़ा, जेसे उसके स्वर में उपहास हो ! मैं 
तिलमिला उठा । चाहते हुए. भी अपनेको रोक न सका | बोला-- 

“मोहिनी देवी, बनवारी बाबू अब इस संसार में नहीं हैं, ऐसी दशा 
में उनके प्रति आपके ये शब्द शोभा नहीं देते !” 

वह इस प्रकार चौंक पड़ी, मानों कोई भयानक स्वप्न देखकर 
उठी हो। थोड़ी देर के बाद बोली--“'मेरा आशय किसी प्रकार भी 
उनकी अ्रप्रतिष्ठा करना अथवा उनके विरुद्ध कुछु कहना न था ।?? 

“ऐसा करना भी नहीं चाहिए**'फहानी-लेखन-कला की छोटी 
कल्पनाएं उस सीमा तक नहीं पहुँच सकतीं, जहाँ बनवारी बाबू की 
महत्ता का प्रारम्म था!” घृणा और क्रोध से कहते हुए मैं उस 
मंडली से उठकर बगीचे में चला गया। 
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का श्रेय तो उसे मिलना चाहिए, जो मेरे हृदय के अमिशाप-मन्दिर में 
वरदान का आलोक जलाया करती है--सदा, निरन्तर, एक भाव से, 
एक रस से !!?? 

में उसका आशय समझ न सका | बोला--“'क्या तुम भगवती 
की उपसना करते हो १” 

“कैसे कहूँ 'हाँः--कैसे कहूँ नहीं” ! 

मेरे आश्वय की सीमा न रही। कोतूहल से मैंने कहा--“'देखो 
बनवारी, में तो तुम्हारी तरह कवि हूँ नहीं, मुझसे तो कम से कम 
समभ में आनेवाली भाषा में बातें करो ।” 

“तीन वर्षों की पाली हुई ज्वाला को, तीन वर्षों की अश्रुधारा से 
सींची हुई व्यभा को इतना शीघ्र कैसे कहा जा सकता हे बन्धु !” थोड़ी 
देर तक वह मानों गम्मीर चिन्ता में पड़ गया | फिर बोला--.“बह 
तो एक लम्बी कहानी है--तुम्हारी और मेरी कल्पना से विस्तृत । 
अनवरत रूप से सुनाते रहने पर भी वह कभी समाप्त होने को नहीं |” 
उसका मुखमंडल हंस रहा था। उसकी आंखें ओस-करण से भींगे 
हुए, नील पद्म की भांति थीं ! 

[ ३ | 

वही माँफी था, वही नाव; बनवारी मेरे सामने बैठा था। 
कोई चौभा व्यक्ति न था। गज्जा की हिलती हुई छात्ती को चाँदनी 
अश्रक के छीटों से ढक रही थी। मी ने पूछा---“किधर. 
चले बाबू १” द 


५० 


मरण का स्योद्ार, हे सखि ! 


“बीच धारा में इधर-उधर घुमाते रहो।” बनवारी ने कहा । 
माँफकी अपने काम में लग गया । 

“निणय कर लिया १” उत्सुकता से मैंने पूछा । 

“हाँ, तैयार हूँ। जो चाहो, पूछ सकते हो; पर प्रतिशा करो कि 
मेरे जीवन-काल तक तुम यह बात किसी पर प्रकट न होने दोगे ।”” 

“नहीं होने दूंगा, पर तुम्हें विश्वास कैसे दिलाऊ १” 

“बस तुम्हारा वचन ही प्रर्यात है। अब पूछ सकते हो |? 

मुके मालूम हुआ, जैसे हत्या लग गई हो। मेरे मुँह से कोई 
शब्द नहीं निकल रहा था। बहुत प्रयत्न करने पर सुस्थिर होकर मैंने 
पूछा-वह कोन है ??” 

“यह तो बहुत बड़ा और कठिन प्रश्न है। में स्वयं नहीं जानता, 
वह कोन है। में तो उसके अनेक अपाशिव रूपों में केवल उसके 
कला-रूप को ही जानता हूँ । वह कहानी लिखती है। उन कहानियाँ 
में वह मानव-वेदना और विश्ववेदना को चित्रित करती है--मुन्दर, 
अद्भुत और उपमाहीन रूप में ।”” 

“वह कहाँ की रहनेवाली है १? 

“में नहीं जानता |?” 

“क्या तुम्हारा उससे परिचय नहीं !”! 

“नहों |” 

“तुमने उसे कब देखा भा १” 

“मैंने उसे आज तक देखा ही नहीं |” 
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“आर बिना देखे ही, बिना जाने और सुने हुए ही. ..यह 
प्यार ??? स्तम्मित होकर मैंने आश्चर्य प्रकट करते हुए. कहा। वह 
चुपचाप गदन क्रकाए न जाने क्या-क्या सोचता रहा | उसे मौन देख 
मैंने फिर कहा--““ओऔर यदि थोड़ी देर के लिए. मान लो कि वह बहुत 
कुरूप हो. .... .!” 

“मैंने उसके मिट्नेवाले सोन्दय के सम्बन्ध में कभी सोचा ही 
नहीं; में तो उसके हृदय के रूप की, उसकी आत्मा के रूप की, 
उपासना करता हूँ। में उसके अमर ओर अमिट रूप की उपासना 
करता हूँ ।”” बात काटते हुए उसने कहा | 

“यह तो प्रमाद हे बनवारी--ऐसा भयानक प्रमाद, जो तुम्हारा 
सव॑नाश कर देगा |” खिनन स्वर में मेंने धीरे से कहा । 

“भूल फरते हो बन्धु'" जब किसी पुरुष-हृदय में किसी नारी-रूप 
के लिए प्रमाद जगता है, तो उसके साथ वासना का होना अनिवाय 
है। मेरे साथ यह बात नहीं हे। मेरा प्यार गज्ञाजल की भाँति 
पविन्न है। उसमें जीवन के आत्मसमपंण का निर्मल रूप है, जगत की 
वासना को मलिनता नहीं !?? 

“ओर इस आत्म-समपण फो तुम रात-दिन अपनी कविताओं से 
चित्रित किया करते हो १? ु 

“नहीं, मेरी वे कविताएं उन कल्पनाओं की मूक वाणी हैं, जिनके 
द्वारा मैं अपनी समपण-कथा को प्राथना का रूप देने का प्रयत्न 
करता हूँ ।”? 
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मुके मालूम हुआ, जेंसे उसका मुखमंडल एक स्वर्गीय प्रकाश से 
चमक उठा हो! मुझे शान्त देखकर उसने कहा--“और भी कुछ 
पूछना है १?” 

“उसका नाम क्‍या है १” अन्यमनस्क भाव से मैंने पूछा । 

“मोहिनी; परन्तु वह अपने नाम के साथ कुमारी लिखती है।” 

५ ५ ५ 

बनवारी के और मेरे जीवन के बीच में जो थोड़ा-सता आवरण 
था, उसे मोहिनी के सम्बन्ध की इस कथा ने हटा दिया था। अब 
वह अपनी कोई बात मुझसे छिपाता नहीं भा । एक दिन वह दौड़ा- 
दौड़ा मेरे कमरे मे आया और दरवाजा बन्द कर बोला--“'दिवाकर, 
आज तुमसे इनाम लूगा।” उसके हाथ में एक मासिक 
पत्रिका थी। 

“आखिर बात क्‍या हे--कहो भी तो ।” कोवूहल से मेंने पूछा । 

“देखो, यही मोहिनी हैं ।” उस पत्रिका के एक चित्र फो दिखलाते 
हुए उसने कहा | चित्र अठारह वष की एक सुन्दरी तरुणी का था | 
बनवारी के आनन्द की कोई सीमा न थी। उसने भावावेश में 
मुझसे पूछा--'कहो दिवाकर, रूप इससे भी अधिक पूण हो 
सकता हे १” 

“यह सुन्दरी तो है, पर तुम्हारे सौन्दर्य के सामने कुरूप ही कही 
जा सकती है।” धीरे-धीरे और गम्मीरतापूबक मैंने कहा । 

“टेस्ट ट्यूब: और “एसिड” ने तुम्हारे दिमाग को खराब कर 


४३ 


पग्मराग 


दिया है; गैसों की पहचान में रूप पहचाननेवाली तुम्हारी बुद्धि पर 
पाला पड़ गया है |” स्नेहपू्ण मत्सना से उसने फहा । 

कुछ दिनों के बाद उसका मोहिनी से पतन्रव्यवहार भी होने लगा | 
अपने पत्रों में कमी-कभी वह हृदय-स्पर्श करनेवाली बातें लिखता । 
एक पतन्न में उसने लिखा था--- 

3332 तुमने लिखा है--'मेरा जीवन एक नीरव व्यथा है, 
उसमें न तो कोई कामना ही है ओर न अभाव ही |” मैं इन सुनहले 
शब्दों के महत्त्व की कट्गता समझता हूँ, ओर समभते हुए भी अपने 
जीवन में तुम्हारा सादश्य पूर्ण रूप से स्थापित नहीं कर पाता | कामना 
न होते हुए. भी अभाव ही मेरे जीवन का सौन्दय--उसकी कला है! 
में अपने इस अ्रभाव की उपासना करता हूँ: *"।? 

दूसरे पत्र में उसने इस प्रकार लिखा था-- 

४*-*** तुम पूछुती हो--तुम्हारा यह अभाव केसा है?” इसका 
उत्तर तो मेरे जीवन का कण-कण देगा''ऐसे तो सभी प्रतिकार के 
निमित्त ही प्रेम करते हैं; परन्तु भगवान्‌ की सृष्टि में ऐसे लोगों की 
भी तो आवश्यकता है, जो बदला पाने के लिए नहीं, वरन्‌ प्रेम की 
मर्यादा निभाने के निमित्त ही अपने हृदय में प्यार की ज्वाला जाग्रत 
रखें । अपने जीवन में अमर अ्रभाव का अलख-रूप जगाने के लिए 
ही तो मैंने प्रेम किया है। यह अभाव तुम्हारे प्रणय और मेरे विरह 
का सन्धि-स्थल है---इसीलिए तो इसकी उपासना करता हूँ। मेरे जेसे 
पागलों के लिए संसार इससे अधिक ओर कोन-सा सुख दे सकता है १?” 
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तीसरे पन्न में उसने इस प्रकार लिखा भा-- 

“““**““तुम पूछती हो--वुम्हारा यह प्यार केसा है! ! इसका 
उत्तर मैं क्या दू ? यदि तुम संसार का सबसे सुन्दर कलाकार न होतीं, 
तो यह ज्ञम्य था ! ये शब्द तुम्हें प्रेम-तत्व समझाने के लिए नहीं, वरन्‌ 
तुम्हारी आशा का पालन करने के लिए ही लिखता हूँ | मेरा प्यार उस 
ज्वालामुखी को माँति है, जो अपने भीतर विध्वंस की अ्रप्नि छिपाते हुए 
भी जगत्‌ को प्रकृति की सुन्दर हरीतिमा से आभूषित करता है | में अपनी 
हंसी के भीतर अपने अन्तर-निश्वास में लय और प्रलय की अनन्त 
श्रद्धुला छिपाए रहता हूँ ***** । 

उसका चोथा पतन्न इस प्रकार था--.. 

“तुम लिखती हो--“जब में तुम्हारी विचित्रता के सम्बन्ध में 
सोचती हूँ, मुके बरबस हंसी आ जाती है |? तुम्हारे इन शब्दों पर में 
अपने असू संवरण न कर सका ! हाय | यदि में तुम्हारा हँसना एक 
बार अपनी आँखों देख पाता !!?? 

“मुझे तुम्हारी त्रुटियों से, तुम्हारे दोपों से क्या मतलब ! तुम्हारी 
कला और तुम्हारे जीवन-रूप की उपासना करते-करते मेरा हृदय तुम्हारे 
जगत्‌-रूप का अनुभव नहीं कर पाता। पर में पूछता हूँ--क्या तुम 
सचमुच जगत्‌ की हो! क्या तुम्हारे साथ भी मेरी भाँति जगत्‌ की 
आकांक्षा, जगत्‌ को आवश्यकता का बन्धन है १***? 

उसका पचिर्वाँ पत्र इस प्रकार था--- 

८** "तुम्हारी स्मृति दुर्गासप्तशती के मन्त्रों की माँति मेरे जीवन की 
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सारी वाधाएं, सारा विषधाद और सारी कठ्धता नष्ट कर देती है-ओ 
निराकार करुणा ! ओ निविकार छुवि ! भ्रान्ति ओर कान्ति के रूव में 
जब तुम्हारी रूप-रेखा मेरी आँखों के सामने आती है, उस समय मैं 
तुम्हें अपने भीतर साधना ओर सिद्धि, दोनों ही रूपों में अनुमव 
करता हूँ !!? 

छठे पत्र में उसने इस प्रकार लिखा था-- 

“**'मेरा एक सखा है, वह मेरे अमूल्य अभाव का रहस्य जानता 
है। उसका कहना है, में अपनी कविताओं में तुम्हारे रूप को जगत्‌ की 
स्याही और कूची से चित्रित नहीं करता | में केसे करू १ तुम्हारा वह 
रूप तो मैंने देखा ही नहीं | बह तो उस माग्यवान के लिए हे, जो तुम्हें 
पत्नी के रूप में वरण करेगा ! मैंने तो केवल त॒म्हारी स्वगं-सष्ठि, तुम्हारे 
स्वर्गीय रूप को ही आज तक देखा है--ओ करुणामयी, ओ 
कल्याणमयी !!” 

सातव॑ पत्र में उसने यों लिखा था--- 

८ कब तक तुम मेरी छोटी जीवन-सीमा को अपनी असीम 
व्यापकता में, अपने अदुभ्वुत लय-प्रलय में, एकाकार न कर लोगी ? क्या 
करुणा भी कभी निष्ठुर होती है ? सागर क्षुद्र जल-कण को कब तक 
अपनी भांति असीम बनाने से वज्चित रखेगा ??? 

उसके आपठवं पन्न के कुछ शब्द इस प्रकार थे--- 

८ - सुना है, एक राजकुमार से तुम्हारा विवाह होने जा रहा है | 
में बहुत प्रसन्न हूँ---बहुत सुखी हूँ । दूसरे के सुख में सुखी होना ही तो 
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वास्तविक प्रेम का रहस्य है; पर कभी-कभी में उस राजकुमार के 
सम्बन्ध में सोचे बिना नहीं रह पाता । कितना बड़ा भाग्य लेकर उसने 
जन्म लिया था ! 

“पर में उससे ईर्ष्या क्यों करू,! में उससे किस बात में कम हूँ! 
यदि वह तुम्हारी प्रेम-ज्योति है. तो में तुम्हारी विरह-ज्वाला हूँ---यदि 
बह सुख ओर वैभव का मधुर प्रकाश है, तो में विधाद ओर कट्ुता का 
ग्रसीम अन्धकार हूँ [!?? 

नवें पन्न में उसके कुछ शब्द इस प्रकार थे-- 

' "कोन कहता है, मेरा अभाव तुमसे किसी प्रकार कम है? मेरे 
हृदय में बसनेवाला तुम्हारा प्रेम ओर तुम्हारे वियोग की समस्त 
अन्धकार-सीमा, एक साथ ही, एकाकार होकर प्रतिक्षण इसमें कितनी 
बार उठती ओर मिटती है। तुम्हारे प्रेम की स्मृति मुझे रुला 
देती है; तुम्हारे वियोग की चिन्ता में अपनेकों भूलकर में हस 
देता हूँ !!” 

उसके दसवें पत्र का कुछ अंश इस प्रकार था-- 

“-- तुमने मुझे मदन कवि और कलाकार कहने की कृपा की है; 
पर मेरे जीवन में तुम्हारी विरह-कथा के अतिरिक्त और अपनी कोन-सी 
वस्तु है ? यदि तुम्हारा वियोग ही कला का इतना सुन्दर रूप है, तो 
तुम्हारी मिलन-कथा किस श्रेणी में रखी जायगी १*** 

अपने ग्यारहवें पत्र में उसने लिखा था--- 

८ अपनी ओर मेरी सीमा के बीच तुम जीवन का आवरण 
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और मृत्यु का अन्तर क्‍यों डालती हो--ओ जीवन और मृत्यु, प्रलय 
और शान्ति !!? 

उसका बारहरवाँ पत्र कविता में था। उसका कुछ अंश इस 
प्रकार था-- 

“मेरा तेरा परिचय कत्र का ! 

अम्बर ने जब किया ज्षितिज फा चुम्बन, तब से--तब का ! 

तुम थीं अग्नि-शिखा ओऔ” मैं था अग्नि-शिखा का ताप ; 

तुम थीं प्रिय, शुच्चि आकपंण, में विरह-जनित सन्ताप ; 

ऊषा ने जब दिया गगन को अपना रूप निखार ; 

--तेब से तब का !! 
[४ ] 

सन्‌ १६३४ ई० के जून में मेरे जीवन में सहसा वज्पात हो गया । 
बनवारी छु महीनों से बीमार था। यद्यपि उसकी बीमारी अच्छी 
हो रही थी; पर अ्रचानक उसकी मृत्यु हो गई। भारत के समस्त पत्रों 
ने उसके निधन पर शोक प्रकट करते हुए लिखा था कि साहित्य-जगत्‌ 
का एक शक्तिशाली स्तम्म अब इस संसार में न रहा। उस मासिक 
पत्रिका ने--जिसका वह सम्पादक था--तो यहाँ तक लिखा था कि 
“बनवारी बाबू की साहित्यसाधनाए संसार के प्रकाश में न आर सकीं । 
निश्चय ही वे एक महान्‌ सम्पादक थे, पर यह तो उनकी महत्ता का 
एक श्रत्यन्त छोटा रूप था। उनकी वास्तविक महत्ता तो उनके कला- 
रूप में थी--उस कला-रूप में, जिसपर उन्होंने अपने शब्दों में 'जगत्‌ 


पूण८ 


कक | 
मरण का स्योहार, हे सखि ! 


की दूषित दृष्टि! नहीं पड़ने दी। वे एक महान्‌ कवि और अत्यन्त 
महान्‌ पत्र-लेखक थे !!” 

ठीक एक वर्ष बाद, अर्थात्‌ सन्‌ १६३५ ई० के जूत में, में अपने 
एक प्रोफेसर मित्र और साथी के घर उसके निमन्त्रण पर गया था | वह 
हमारे कालेज में अ्रगरेजी पढ़ाता था। उससे तथा उसके परिवारवालों 
से मेरी पहले से ही बड़ी घनिष्ठता थी और इधर पिछुले कई वर्षों 
से वर्ष में एक महीना उसके यहाँ रहने का एक प्रकार भेरा नियम-सा 
हो गया था। 

मेरे प्रोफेसर साथी का नाम विनय था। परिवार में उसकी माँ, 
री ओर दो बच्चों के अतिरिक्त उसकी एक बहन भी थी जिसका नाम 
मनोरमा था। मनोरमा विनय से दो वर्ष छोटी थी। उसकी अवस्था 
चौबीस वर्ष की थी | वह उसी नगर के एक महिला-फालेज में दशन 
पढ़ाती थी। समाज-सेवा ओर अध्ययन उसके जीवन का परम लक्ष्य 
था | इसी लक्ष्य के कारण उसने अपना विवाह भी नहीं किया था ! 
विनय से भी अधिक मुझसे वह स्नेह करती। विनय की माँ भी मुभे 
विनय से अधिक प्यार करती ! 

रात के आठ बजे थे | मनोरमा के साथ में वाठिका में बेठा था । 
पास में बच्चें खेल रहे थे। विनय की सत्री कुछ दूर पर अपनी एक 
सखी से बातें कर रही थी। विनय किसी काय से बाहर गया था | 
मुझे गम्भीर ओर उदास देखकर मनोरमा ने कहा--“श्रोफेसरजी, आज 
आप बहुत खिन्न दीख पड़ते हो ।” उसकी आंखे मुझ पर गड़ी हुई थीं | 
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“नहीं, ऐसी तो कोई बात नहीं है।” अपने भावों को छिपाने 
का व्यथ प्रयत्न करते हुए मैंने कहा । 

“पर आपकी आकृति तो आपकी बातों का विरोध करती हे, 
प्रोफेसरजी ।?? 

“हाँ, आज कुछ खिन्नता आ गई है'*'*में:“'में आज अपने एक 
मित्र की याद'*।” में आगे कुछ न कह सका । 

“वे आपके मित्र कोन हैं ??? 

“वह अब इस संसार में नहीं है। वह मेरा निकठ्तम बन्धु और 
सखा भा | वह देश का महान्‌ कवि और प्रतिष्ठित सम्पादक था |”? 
मेरी अखें भर आई थीं। 

“कौन, बनवारी बाबू !” उसने सतक होकर कहा। मुझे 
मालूम पड़ा, उसका मुखमंडल एक अज्ञात चिन्ता से धूमिल हो 
गया ! 

“हाँ, वही | क्‍या तुम उप्ते जानती हो मनोरमा !?? उसकी आकृति 
की परीक्षा करते हुए मैंने उससे पूछा । 

“हाँ, थोड़ा जानती “नहीं, ऐसी कोई बात नहीं***?? उसकी 
जबान लड़खड़ाने लगी । 

“तुम जानती हो; पर तुम शायद कहना नहीं चाहती |” मैंने खिन्न 
होकर कहा । 

“नहीं प्रोफेसरजी, में नहीं जानती; पर मेरो एक सखी हैं***।?? 

“कोन, मोहिनी देवी १” 
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“नहीं, कुमारी मोहिनी, एम० ए० |” मेरी गलती सुधारते हुए 
उसने कहा | उसकी आकृति पहले की भाँति गम्भीर थी | 

“बह यहाँ रहती है १” 

“यहीं -- स्थानीय महिला-कालेज को वे वाइस-प्रिन्सिपल हैं ।” 

“वह तुम्हारी सखी है ?? 

“मेरे जीवन की सबसे निकटतम--वह मुझे अपने से भी अधिक 
प्रिय हैं।” 

“परन्तु वह तो पिशाचिनी है। जितनी तुम अब्छी हो, उतनी ही 
वह राक्षसी हे |”? आवेशपूर्ण शब्दों में मेंने कहा । 

मनोरमा मार्नों स्तम्मित हो गई। उसके कपोल अरुण हो गए ; 
उसकी आंखें नीची हो गई । प्रयत्न करने पर भी वह बोल न सकी | 
उसे शान्त देखकर मेंने कहा--“आओऔर एक बात तुम कदाचित्‌ नहीं 
जानती मनोरमा | तुम्हारी इस पाधषाण-हृदया सखी के सिर पर भेरे 
मित्र की हत्या का अपराध हे !?? 

वह काँप उठी! बहुत प्रयत्न कर धीरे-धीरे बोली-- “परन्तु 
प्रोफेसरजी, आप ये बातें इसलिए कहते हैं कि आप उन्हें नहीं 
जानते ; आपकी उनसे मुलाकात नहीं है !?? 

“मैं उसे जानता हूँ---आवश्यकता से भी अधिक । हाँ, उससे मेरी 
मुलाकात जरूर नहीं है | उसकी आवश्यकता भी नहीं |” मेरे स्वर में 
क्रोध, घुणा और आ्रावेश था | 

“परन्तु, यदि आप एक बार उनसे मिल लेते ; अपने स्वर्गीय 
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मित्र के स्मृति-रक्ताथ ही सही "|? उसके स्वर में बहुत अनुनय, बहुत 
ही अधिक विनय थी | मेरे हृदय में उसके शब्द गड़ गए । मैं तेयार 
हो गया । 

विनय के घर पर ही दूसरे दिन सात बजे मोहिनी से मुलाकात 
हुई । देखने में वह बहुत प्रभावोत्पादक थी | प्रकृति ने उसे असाधारण 
सौन्दर्य दिया था। देखकर कोई सहसा नहीं कह सकता था कि उसकी 
अवस्था बीस वर्ष से अधिक है। मैंने मन में सोचा--निश्चय ही यह रूप 
बनवारी-जे से महान्‌ कलाकार का हृदय-स्पश करने की क्षमता रखता 
है | इस रूप पर कोई भी कलाकार अपने जीवन में आत्म-विंसजेन 
की आहुतियाँ जगा सकता है | पर शीघ्र ही स्मरण आया, बनवारी ने 
कभी इस रूप को देखा ही नहीं था ; ओर पत्रों में प्रकाशित मोहिनी के 
जितने चित्र थे, वे सुन्दर होते हुए भी वास्तविक चित्र की अपेक्षा 
अत्यन्त हीन थे । उस समय मुझे मालूम हुआ कि मोहिनी के प्रति 
बनवारी का उन्मत्त प्यार पुरुष-हृदय का नारी के भ्रामक, परन्तु 
मियनेवाले, रूप का प्यार नहीं था। वह तो कला-हृदय फी विश्व- 
वेदना के साथ आँख-मिचोनी भी; मृत्यु के साथ जीवन की बाजी थी--- 
वह बाजी, जिसमें जीवन हार गया, मृत्यु जीत गई !| 

आवश्यक परिचय ओर अभिनन्दन के बाद साहित्य और कला 
की बात चली । हम चार वहां बैठे थे--विनय, मनोरमा, मोहिनी और 
में | बातें हो ही रही भीं कि विनय के दोनों लड़के वहाँ पहुँचे ओर 
मोहिनी से लिपट गए।। मोहिनी मानों उनके साथ उनके ही अनुरूप हो 
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गई । कुछ देर के बाद शिष्टाचार प्रकट करते हुए बोली-...“मुमे 
बच्चों से बहुत प्रेम हे ओर खासकर हिटलर और मुसोलिनी के सामने 
तो में इनकी ही जाति की हो जाती हूँ !” मोहिनी ने विनय के लड़कों 
का नाम हिटलर और मुसोलिनी रखा था | 

उसकी बातें सुनकर मुझे मालूम हुआ, मानों इस निष्ठुर नारी- 
हृदय में भी मातृत्व की सोई आकांक्षा, मातृत्व का सोया हाह्मकार, 
मोजूद हे। इतना होते हुए भी मोहिनी ने अपना विवाह नहीं किया 
था, यह जानकर मेरे आश्रय की सीमा न रही। मुझे जान पढ़ा, जैसे 
वह एक रहस्य हो--श्रगम्य, दुर्बोध, अज्ञात ! बात के सिलसिले में 
विनय ने कह्य--“लेकिन द्वाफर तो बालबच्चों के हिसाब से बेबाक 
हैं ।!” अवसर चूकना मैंने उचित नहीं समझता | हँसते हुए. कहा-.. 
“मुझे बालबच्चों को कमी नहीं है, यदि तुम्हें देखना हो तो मेरी 
'लेबोरेयरी? में देख लेना ।!” सभी हसने लगे | 

कुछ देर के बाद कविता की चर्चा चली। मोहिनी ने कहा--.... 
“मेरा तो काव्य-शासत्र में बहुत कम प्रवेश है, ऐसे में कला के रूप में 
उसका बहुत आदर करती हूँ |!” इतने में मनोरमा बोल उठी--.“यदि 
कविता की कला मनुष्य-प्रकृति की अनुभूति और चिन्तन-धारा में 
निवास पात्ती हो, तो निश्चय ही उसका महत्त्व दर्शन की उपयोगिता के 
सामने प्रायः नहीं के समान है |” 

विनय ने विरोध करते हुए कहा--“समस्त दशनों से युक्त 
मनुष्य-जीवन काव्य का प्रारम्मिक अंश है। दशनों के ज्ञान मनुष्य को 
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जगत्‌, जीवन ओर अध्यात्म की समस्यात्रों, उसके भेद्‌-उपमेद से 
परिचित कराते हैं; परन्तु इस ज्ञान के बाद जब उसे आत्म-निर्माण 
करने का अवसर आता है, तो उसे काव्य-कला का ही आश्रय लेना 
पड़ता है !!? 

इसके बाद कवियों की चर्चा चली। मैंने मोहिनी को सकल त 
करते हुए पूछा--“आप बनवारी बाबू की कविताओं-को केसा 
समभती हैं ९? 

मोहिनी का मुखमंडल क्षण-भर के लिए, धूमिल हो गया; परन्तु 
अपने भाव को छिपाते हुए उसने कहा--“उनकी अधिकांश कविताएं 
तो साहित्य-संसार के सामने आई ही नहीं**वे भी एक विचित्र 
आदमी थे ।? मुझे जान पड़ा, जेसे उसके स्वर में उपहास हो ! मैं 
तिलमिला उठा । चाहते हुए भी अपनेको रोक न सका | बोला--- 

“मोहिनी देवी, बनवारी बाबू अब इस संसार में नहीं हैं, ऐसी दशा 
में उनके प्रति आपके ये शब्द शोभा नहीं देते !?” 

वह इस प्रकार चौंक पड़ी, मानों फोई भयानक स्वप्न देखकर 
उठी हो | थोड़ी देर के बाद बोली--“मेरा आशय किसी प्रकार भी 
उनकी अप्रतिष्ठा करना अथवा उनके विरुद्ध कुछु कहना न था ।?? 

“ऐसा करना भी नहीं चाहिए**'कहानी-लेखन-कला की छोटी 
कल्पनाएं उस सीमा तक नहीं पहुँच सकतीं, जहाँ बनवारी बाबू की 
महत्ता का प्रारम्भ आ !! घुणा और क्रोध से कहते हुए मैं उस 
मंडली से उठकर बगीचे में चला गया । 
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रेकर बोली--'“'तो मेरा दृदय तुम्हारे प्रणय के मम को क्यों नहीं 
पर पाता !!? 

“यदि न समझता तो इतनी वाधाओं के रहते भी तुम इन वन- 
्वतों में क्योंकर मारी फिरतीं १?” 

राजकुमारी का मुखमंडल एक नवीन आशा से दीप्िमान 
हो उठा | 

रे 

राजकुमारी के जीवन में सहसा एक बड़ा परिवत्त॑न हो गया | 
उसने अपने समस्त आ्राभूषण, अपने समस्त श्रज्ञार त्याग दिए. और 
संन्यासिनी की भाँति अत्यन्त सादे वस्त्र में रहने लगी। साथ ही 
उसने दिन-रात घूमना छोड़ दिया। प्रातः अथवा सन्ध्या समय कभी- 
कभी वह अपने राजप्रासाद से लगे हुए कुज्न-वन में जाती ओर वहाँ 
घंटों बैठी हुई न जाने क्या-क्या सोचती । उसकी ऐसी चिन्तन-दशा 
में उसकी सबसे प्रिय दासी का भी प्रवेश निषिद्ध था ! 

एक दिन प्रातःकाल वह अपने कुञ्ञ-वन में बैठी थी कि कुछ दूर 
पर उद्यान के एक एकान्त कक्ष में उसने अपने चित्रकार को देखा। 
वह एक वृक्ष के नीचे एक भाड़ी फी ओट में छिपकर बैठा था। 
राजकुमारी का हृदय आन्दोलित हो उठा और उसकी नस-नस में 
बिजली दौड़ गई। वह सोचने लगी---“मैं उससे केसे मिलू गी, क्या 
बातें करूगी, उसके सामने अपने हृदय की सारी व्यथाएं किस भांति 
रकक्‍्खू भी १? 


८२ 
प--६ 


पशराग 


वह आगे कुछ सोच न सकी । भाव के प्रवाह ने उसके मस्तिष्क 
को अ्रध-विक्षित-सा कर दिया। वह दबे पाँव उसकी ओर जाने लगी 
निससे उसकी आहट सुनकर चित्रकार फिर भी कहीं भाग न जाय | 
उसके पास पहुँचकर वह भाड़ी की आड़ में छिपकर उसे देखने लगी, 
पर जो दृश्य देखा उसे देखते ही उसका द्वदय भय से काँप उठा ओर 
उसके प्राण सूखने लगे । 

राजकुमारी ने देखा कि उसका चित्रकार मनुष्य की भाँति नहीं 
हे। राक्षसों फी भाँति उसका लम्बा शरीर, बड़ी-बड़ी काली बंहिं, 
लाल-लाल भयानक अ्राँखें, निकले हुए लम्बे ओर डरावने दाँत देख 
कर वह भयभीत हो गई । अपने मस्तिष्क में अपने चित्रकार के रूप 
की जो कुछ घुन्द्र कल्पनाएं उसने की भीं, वे ठीक विपरीत ही 
प्रमाणित हुई” । उसने सोचा--“हाय, इस नर-राक्षस के लिए ही 
जगतु ओर जीवन के सारे सुखों फी तिलाञ्ञलि दे वन-वन मारी फिरी ! 
मैं इसे अपना चित्रकार, अ्रपना प्रियतम, अपना स्वामी केसे मानू! 
क्या मेरा चित्रकार इस देत्य की भाँति कुरूप और निष्ठुर है! और 
यदि सचमुच वह ऐसा ही है तो इसे स्वामी के रूप में वरण करने की 
अपेत्षा श्रच्छा तो यह होगा कि में कहीं ड्रब मरूँ अथवा इसके सामने 
जाकर खड़ी हो जाऊं जिससे यह अपने विकराल, लम्बे दाँतों से मेरा 
भक्षण कर ले। निश्चय ही मेरा चित्रकार यह दानव नहीं हो 
सकता ।” 

राजकुमारी का द्वदय निराशा से श्रान्दोलित हो उठा। उसने 


प्नब्‌ 


प्रकृति और पुरुष 


निश्चय किया, बिना चित्रकार के इस भारमय जीवन का अन्त 
करने में ही सुख है। यह निश्चय कर वह उसके सामने जाने ही वाली 
भी कि एक अनपेक्षित घटना से उसके आश्रय की सीमा न रही । 

राजकुमारी ने देखा कि वह भीमकाय दैत्य चारों ओर श्राँखें 
फाड़कर देख रहा है। पास में किसी को न देखकर अपने अज्ञ- 
प्रत्यज्ञ से अपना छुग् वेश एक-एक फरके हटाने लगा | और जब 
उसने अपने मु ह से उस भयानक, नकली चेहरे को दूर किया तो 
उसका वास्तविक रूप अनन्त कामदेव को लज्जित करनेवाला था ! 

राजकुमारी के विस्मय का ठिकाना न रहा। वह अपने चित्रकार 
के इस रूप फो देखकर छुक गई। धीरे-धीरे दबे पाँव से चल वह 
उसके पीछे चुपचाप खड़ी हो गई। देखा, उसका चित्रकार तितलियों 
के पद्धों पर कूची चला रहा है। इसी समय एक तितली उड़ती हुई 
राजकुमारी के हाथ पर बैठ गई। कूची की तरलता उसके पड्धों से 
अभी तक सूखी न थी और उससे सन्‍्दल की सोरभ-सुषमा आ रही थी। 

चित्रकार इस प्रकार असंख्य तितलियों को रंग कर उन्हें मुक्त कर 
देता और वे आकाश में उड़ जातीं। तितलियों का रंगना समाप्त कर 
उसने एक पुष्प लिया और अभी उसे पूरा रंग भी न सका था कि 
उसने राजकुमारी की ओर देखा। अपनी अज्ञात कला-चातुरी में 
पकड़ा जाने पर वह लजित हो गया । राजकुमारी उसे मूर्तिवत्‌ देखती 
रही। उसका कंठ भर आया और एक अननुभूत अनुभव से 
उसका मस्तिष्क शूल्य हो गया। वह बावली-सी हो गई ! 


परे 


प्मराग 


राजकुमारी की यह दशा देख चित्रकार के हृदय में दया आा 
गई। उसने. उसके. मस्तकः पर एक बार हाथ फेर दिया और पलक 
गिरते राजकुमारी ने अप्रनी समस्त चेतना प्राप्त कर/ली | उसकी वाणी 
उसे पुन; प्राप्त हो गई । 

. “तुम यहाँ क्‍यों आई” राजकुमारी १?-चिन्कार ने मुसकुराते हुए 
अत्यन्त फोमल बाणी में पूछा । 

' उस अ्रमृत-बाणी को सुन राजकुमारी के प्राण आनन्द से सिहर 
उठे | अस्यन्त विनम्र-वाणी में उसने कह्टा---““देव ! समस्त चराचर 
में तुम्हारी यह अदभुत चित्रकारी देखकर में बावली-सी तुम्हारी खोज 
में बन-वन भटक रही भी, इसलिए, कि तुम कभी तो दया करोगे. .... . 
तुम. दया के सागर जो हो,.....।” वह आगे बोल न सकी ओर 
उद्श्नान्त हो उसकी छवि देखती रही । 

चित्रकार ने पुन; उसके मस्तक पर हाथ फेरा | ओर उसी प्रकार 
'फोमल शब्दों में पुनः पूछा--“तुम यहाँ क्यों आई राजकुमारी १? 

“इसलिए, स्वामी कि जब तुम मिलोगे, में तुम्हारे चरणों के 
आश्रित हो तुमसे अपने द्वृदय की सारी व्यथाएं कहूँगी ओर तुमसे 
पूछू गी कि जल, थल, आकाश आदि की सृष्टि कर जो तुम अपने 
असंख्य हाथों द्वारा अपने समस्त लोकों में सबत्र, नित्य ही नई-नई 
चित्रकारी,: नई-नई रचना संसार की श्राखें बचाकर करते हो--- 
इसमें तुम्हारा कोन-सा रहस्य, कोन-सा आनन्द छिपा है !?” 

राजकुमारी की वाणीः पुनः लोट आई ! 


झछे. 


प्रकृति ओर पुरुष 


“इन भिन्‍न-भिन्‍न रचनाओं और कला के रूप में में समस्त विश्व 
में अपने प्रेम का अम्रत सींचता हूँ, जिसके सहारे मनुष्य जीवन और 
मरण की वाधाश्रों में सुख तथा शान्ति एवं उनके असद्य कष्टों से त्ाण 
पा सके !? चित्रकार को मुसकुराइट से उस लता-निकुज्ज में एक 
अदभुत जीवन एवं स्पन्दन जाग उठा था ! 

“तो ठुमने जो उस अतल और अ्रनन्त सागर में न जाने कितने 
विश्वों फी कला-चातठुरी मनुष्य की आँखों से छिपा रक्‍्खी हे--इसका 
कारण १?”---राजकुमारी ने जिज्ञासा-भरे शब्दों में पूछा । 

“इसलिए, कि उसके द्वारा में मनुष्य-हृदय के प्रेम का माप कर 
सकृगा। जो मुझे अथवा मेरी कला के रूप में मेरे प्रेम-अम्रत को 
अपने जगत-जीवन से अधिक मूल्यवान समभते हैं; वे निर्मय, 
निस्संकोच हो अपने प्राणों को बाजी लगा कर मेरे रहस्य, प्रेम-अम्रत 
के रहस्य की खोज में उस समुद्र की अतल गोद में डुबकी लगायगे |”? 

इतने में उनके पास दो पत्षी-दम्पति उड़ते हुए आ गए। दोनों 
के पक्ष सहसों इन्द्रधनुषी शोभाओ्ों को लज्जित करनेवाले थे। उनकी 
सुन्दरता अवर्शनीय भी ! दोनों अपने मुख और ग्रीवा-प्रदेश के चंचल 
गलिज्ञन द्वारा परस्पर प्रेमालाप करने लगे। उनकी प्रेम-क्रीड़ा पर 
मुसकुराते हुए चित्रकार ने राजकुमारी को एक रहस्यमय, म्म-भरी दृष्टि 
से देखा । थोड़ी देर के बाद उसने गम्भीर होकर कहा --'मैंने प्रत्येक: 
प्राणी के द्ृदय-प्रान्त में प्रेम का वुन्दावन बसाया हे--सुष्टि के आदि 
से ऐसा करता रहा हूँ, सृष्टि के अन्त तक ऐसा ही करता 'रहूँगा ।?? 


प्यार 


प्मराग 


“पर उस वन्दावन में तुम्हारी रूप-कला की माँकी कैसे हो सकती 
है, देव !??-.राजकुमारी ने उत्सुकतापूवक, पूछा । 

“मैंने साथ ही प्रत्येक हृदय में व्याकुलता की यमुनाधारा भी 
बहाई है; जो उसका आश्रय लेगा वह मुके सहज ही पा सकेगा ।”?-.... 
हँसते हुए चित्रकार ने कहा । 

राजकुमारी को मालूम हुआ, जेसे उसका हृदय अनन्त प्रकाश से 
भर गया, उस प्रकाश की आनन्द-धारा में वह संज्ञा-हीन हो गई ! 

डी 

प्रतिदिन प्रातःकाल संसार की आँख बचाकर वे उस कुज्ज-वन 
में मिलते। प्रतिदिन वह राजकुमारी की प्रतीज्ञा करता | राजकुमारी 
के आते ही उसकी चिन्ता में व्याकुल उसका ( चित्रकार का ) म्लान 
मुखमंडल खिल उठता । राजकुमारी के सुख की सीमा न थी ! 

वह नित्य उससे शिक्षा प्राप्त करती | वेद, दशन, धर्मनीति आदि 
सभी बातें वह उससे सीखती। पर एक बात जो उसके हृदय में थी, 
उसे अ्रपने चित्रकार से वह सदा छिपाती। चित्रफार भी उससे उस 
सम्बन्ध में कुछ नहीं कहसा | 

उस दिन बिदा होते समय चित्रकार ने उससे प्रेमपूवंक कहा-- 
“कल “महानिशा?” का पाठ होगा ।?? 

“अन्धकार से मुके बहुत भय लगता है |”? राजकुमारी के शब्दों 
में भीझ्ता थी। 


८६ 


प्रकृति और पुरुष 


“भय की तो कोई बात नहीं, में तुम्हारे साथ ही रहूँगा ।””-.- 
चित्रकार ने मुसकुराते हुए कहा | । 

“ओर यदि वह पाठ में न पद तो ?”?-राजकुमारी के स्वर में 
मान, प्रेम और रोष था । 

“तो मेरा परिचय अधूरा रह जायगा-मुके तुम भली माँति 
न जान सकोगी। अब तक तो तुमने मेरा सृष्टि-रूप ही देखा है, 
अब तुम्हें मेरी विध्वंस-लीला भी देखनी होगी |” 

“ऋऔर यदि मैं न देख --देखने के लिए न तेयार होऊ १” 

“तो मुझे! खोना पड़ेगा ।?! 

राजकुमारी एक अज्ञात आशक्का से काँप उठी। पर अपने इस 
भय को उसने अपने चेहरे पर अज्जित होने न दिया। चित्रकार फी 
दृष्टि से अपना यह भाव छिपाने के लिए उसने मान का आश्रय लिया ! 

वह रूठ गई | वह मनाने लगा। वह रूठती ही गई। उसने 
मनाने के लिए कोई उपाय---कोई अनुनय-विनय शेष न रक्‍्खा | 
पर वह शिला की भाँति अव्ल रही। अन्त में थोड़ी देर के बाद जब 
उसने मुह फेरा तो देखा, चित्रकार का पता न था। न जाने वह 
कहाँ चला गया था ! 

उसे न पाकर वह सहसा रो उठी! अपने अहंभाव और 
कपट-वेश पर उसे लजा और ग्लानि हुईं। उस समय उसे ज्ञात हुआ 
कि प्रेम का शुद्ध रूप सवभावेन निष्कपट आत्म-समपंण ही है। पर 
अब क्या हो ! चित्रकार चला गया था। राजकुमारी को मालूम 


प्प्ऊ 


पक राग 


हुआ जेसे चित्रकार के अभाव में उसका समस्त जीवन अत्यन्त 
व्यथापू्ण, अथहीन और नितान्‍्त निष्प्रयोजन है ! बह रोती-रोती अपने 
शयनागार में चली गई। उसने अन्न-जल छोड़ दिया और निश्चय 
किया कि चित्रकार के दशन विना वह इर्सी प्रफार अपने प्राण त्याग 
देगी! एक दिन और एक रात इसी प्रकार बीत गए। 

दूसरे दिन प्रातःकाल राजकुमारी के हृदय में आशा का तनिक 
सञ्चार हुआ | दोड़ी-दीड़ी चित्रकार से मिलने की आशा में उस 
कुम्न-बन में गई | पर वहाँ वह न था। निराशा से उसका हृदय 
तिलमिला उठा। रोती हुई वह बोली--“देव ! मुझ अपराधिनी 
को कब तक रलाओगे; कब तक मुझे अपना दश न न दोगे १” 

पास से दी ध्वनि आई--“'में तो सदा तुम्हारे पास ही हूँ !”” 

“फेर मेरी अपराधिनी आँखें दृष्टिपूणं होती हुई भी तुम्हारा 
रूप क्‍यों नहीं देख पातीं १?”--...राजकुमारी का स्वर काँप रहा था ! 

“क्योंकि उन पर तुम्हारे अहंभाव का आवरण पड़ गया है। उस 
अहंभाव का, जिसका व्यवहार तुमने आत्म-गोपन के निमित्त मुझसे 
किया हे !” 

“मैं अपराधिनी हूँ स्वामी [?--राजकुमारी की घिग्घी बध गई । 

४ में भी अपराधी हूँ.प्रिये |? 

“तुम तो निर्विकार, निष्कल्षुष हो देव !?? 

“वह तो निगु ण-रूप की बात है प्रिये; सगुण-रूप में तो मुक्े भी 
ज़ीवन-सृत्यु और रूप-गुण धारण करना पड़ता हे.......... 


ष्त्प् 
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राजकुमारी ने बात काटते हुए कहा--“तो तुमने कोन-सा अपराध 
किया है १?? 

ध्वनि आई--“तुम्हारे अपराध से मैं अपराधी श्रोर तुम्हारी 
महत्ता से में महान्‌ हो जाता हँ--इसलिए कि तुम मेरी अपनी हो ।”” 

“फिर मेरे पापी प्राण कब तुम्हारा स्पन्दन पा सकेंगे ओर मेरा 
अपराधी तन कब्र तक तुम्हारी स्पश-चेतना का अनुभव कर 
सकेगा ?”--रोती हुईं राजकुमारी ने अत्यन्त व्यग्रता से पूछा । 

“वह तो सदा-स्वदा होता रहता है ।!?--हंसती हुई ध्वनि ने 
कहा | फिर बोली---“क्या तुम अनुभव नहीं कर पाती कि व्याकुलता 
का रूप धारण कर में इस समय तुम्हारे प्राणों को स्पन्दित कर रहा हूँ 
और तुम्हारा अश्रु-जल होकर तुम्हारा आलिज्ञन कर रहा हूँ १?” 

“पर यह अमिनय किस लिए मेरे स्स्व ???-...अत्यन्त खिन्नता 
से राजकुमारी ने पूछा । 

हंसती हुई ध्वनि आई--“तुम्हिरे और ,इस कारण अपने 
अपराधों के प्रायश्रित्त के लिए प्राण ! तुम्हारे अहंभाव-रूपी माया से 
सदा के लिए तुम्हें विमुक्त करने के निमित्त !? 

राजकुमारी के प्राण एक असीम आनन्द में ड्रब गए. और वह 
संशाहीन हो गई। 
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संज्ञा खोते ही राजकुमारी एक विचित्र संसार में प्रवेश कर गई | 

बह पुतलियों का संसार था। नदी, जल, आकाश, अरगिन, वायु, 


प्र 
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वक्ष, पृथ्वी, वन, पवत आदि सभी कुछ संसार की ही भाँति; परन्तु 
मनुष्य, पशु, पक्की, जलचर, नभचर पुतलियों के बने थे । राजकुमारी 
इन पुतलियों के संसार का दृश्य देखने लगी। उसके आश्रय ओर 
कौतूहल की सीमा न थी ! 

राजकुमारी ने देखा कि इन असंख्य पुतलियों में कुछ परस्पर 
सोल्लास प्रगाढ़ प्रेमालिज़्नन कर रही हैं, कुछ आपस में भूगड़ भी 
रही हैं । 

कुछ दूर आगे चलकर राजकुमारी ने देखा फि कुछ पुतलियाँ 
धूल को धनराशि समभकर बड़े परिश्रम से एकत्र कर रही हैं तो 
दूसरी, रत्नों और मोतियों को चुनकर फेंक रही हैं। कुछ पुतलियाँ 
रो रही थीं, दूसरी व्यथ प्रयत्नों और क्षणमंगुर वस्तुओं के संग्रह 
में आनन्द्लाभ कर रही भीं। कुछ स्वयं विषपान कर उसका दोष दूसरों 
पर लगा रही थीं, परन्तु साथ ही बहुसंख्यक पुतलियाँ ह्वाठ में बहुत 
व्यस्त होकर क्रय-विक्रय कर रही थीं, फिर भी उनका मस्तिष्क इस 
बात का सदा अनुभव करता रहता कि दिवस का अवसान हो रहा है 
और घर का पथ बहुत दूर है !! 

राजकुमारी ने आगे चलकर देखा कि पुतलियों के संसार का एक 
लंगढ़ा आदमी दूसरे को अपने कन्घे पर लेकर दुर्गम गिरि-शज्ञ को 
पार कर रहा है। पास ही एक दूसरा आदमी अपने सिर पर बोभ 
रक्‍्खे हुए नदी पार करने के प्रयत्न में बीच धारा में ड्ब गया । एक 
तीसरा आदमी उसी नदी को सहज ही पार कर गया। कुछ दूर पर 
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थोड़े आदमी अपने शरीर को उपवासों के द्वारा इसलिए, क्षीण कर 
रदे थे कि हलके होकर वे स्वच्छुन्दतापृ्वक आकाश में उड़ सकेगे। 
दूसरे बड़े-बड़े बोक्रों के साथ विमानों पर आकाश-मागग में स्वेच्छा- 
पूवक विचर रहे थे । 

इस प्रफार पुतलियों के देश में राजकुमारी ने देखा कि असंख्य 
पुतलियाँ अपने असंख्य व्यापारों में अपनेको भूली हुई थीं । 

वह घूम-घूमकर इनका कौतुक देखने लगी | पूरा देख लेने पर 
विश्राम के निमित्त वह एक लताकुज्ज में गई | वह ठीक उसी कुंज-वन 
की भाँति भा, जिसमें वह अपने चित्रकार से मिला करती थी। वहाँ 
जाकर उसने जो दृश्य देखा उससे उसके आश्चय और आनन्द का 
ठिकाना न रहा | 

उसने देखा कि वहाँ उसका चित्रकार एक छोटी-सी भाड़ी में 
छिपकर अपने असंख्य हाभों के द्वारा इन पुतलियों के सूत्र खींच-खींच 
कर उनके द्वारा समस्त कौतुक का सम्पादन कर रहा है। ये पुतलियाँ 
उसे देख न सकती थीं । 

इसके बाद दृश्य बदल गया। पलक मारते ही चित्रकार 
अन्तर्द्ान हो गया। पुत्तलियों का संसार एक बार प्रलयड्जर भूकम्प 
की भ.ति हिल उठा | आकाश ने भयानक घोष किया। महाप्रलय- 
संयुक्त भज्का के एक भोंके से अम्बर की छाती विदीण हो गई और 
समस्त सोरमंडल, सारे ग्रह और नक्षत्र भयानक चीत्कार के साथ 
हूट-दूटकर गिरने लगे। अ्रग्निदेव हो-हो करके रौद्र स्वर से जाग उठे. 
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झोर क्षण भर में समस्त सृष्टि भस्म की ढेरी बन गई। अत्यन्त भीषण 
निनाद से जल की एक अनन्त श्रद्धला आई और उन भस्मपुड्जों 
का तनिक भी अवशेष न रहा। इसके बाद णल, वायु, अ्रग्नि, 
आकाश और प्रृथ्वी अत्यन्त रोद्र रूप धारण कर आपस में युद्ध 
करने लगे ओर कुछ क्षण के बाद किसी का कोई भी चिह्न शेष न 
रहा । 

राजकुमारी ने देखा, जेसे समस्त सृष्टि घोर अन्धकार का एक 
महापुशज्न हो । वह भय से काँवप उठी। अपने चित्रकार का स्मरण 
करके बोली--““इस महा अन्धकार में तुम्हारे बिना मैं केसे ठहर सकूंगी 
देव १?? 

क्षण-भर में उसके सीमन्त-प्रदेश में एक छोटी ज्योति दीख पड़ी । 
उस ज्योति-बीज में उसका चित्रकार मुसकुराता हुआ दीख पढड़ा। 
वह आत्म-समषंण के लिए उसके चरणों का स्पश करने दोड़ पढ़ी; 
पर इतने में उसकी चेतना उसे पुनः प्राप्त हो गई और उसने अ्रपने 
को अपने मिलनकुझ् में पाया | उसका चित्रकार पास ही बैठकर 
उसके सीमन्त पर अपना वरद हस्त फेर रहा था ! राजकुमारी को 
जान पड़ा जेसे वह एक भयानक स्वप्त देखकर उठी हो । 

पु 

कुझ-वन फा कण-कण चित्रकार की सोरमश्री से मत्त था। 
रजनीगंधा के परिमल से सनी हुई वसन्त की मलय-धायु कलियों का 
हृदय विदीण कर उसमें विरह और संयोग की झसंख्य कहानियाँ 


जा 
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प्रतिष्चनित कर देती । रजनी दूध के असंख्य करों की अनन्त धाराश्रों 
से स्नान कर रही थी। चित्रकार शिला पर बेठा था। राजकुमारी 
उसके चरणों की आश्चवित थी! उसका मुखमंडल गम्भीर ओर 
म्लान था । 

चित्रकार आज श्रज्ञार-वेश में आया था, पर राजकुमारी की 
आँखें उस अनन्त रूप-राशि से दूर, 'महानिशा? की भयानकता देख 
रही थीं। जल और वायु, श्र्मि ओर आकाश, ग्रहों और नक्षत्रों की 
विध्वंसलीला का रूप एक बार उसकी आँखों के सामने नाच गया ! 
वह काँप उठी ! उसके हृदय का भाव ताड़ते हुए चतुर चित्रकार ने 
अत्यन्त कोमल और प्रेमपूर्ण वाणी में कहा--“नव-सक्ष्म की इस 
मधुर यामिनी में यह विषाद केसा प्रिये १?” 

“में उस “महानिशा? का दृश्य सह नहीं सकती देव !”.... 
राजकुमारी की आँखों से मोती के दो दाने गिर पड़े ! 

दोनों भोड़ी देर तक मौन थे। अन्त में राजकुमारी ने ही शान्ति 
भज्ज करते हुए पूछा-- 

“आर अपनी इस सुन्दर कला-संष्टि का इतना भीषण संहार 
क्यों करते हो मेरे सवस्व १?” 

चित्रकार हंस उठा। उस हंसी में असंख्य कामदेव की छवि 
लजित हो उठी । बोला--““वह तो,संहार नहीं प्रिये, वह तो मेरी 
प्रकृति के रूपान्तर की लीला है !?? 

“पर जिस लीला का :अभिनय करते हुए भी ठुम उससे एभक्‌ 
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रहते हो, वह तो संहार से भी अधिक दुखद है! उस विध्वंस-लीला 
का सूत्रपात कर जाने तुम किस आवरण में स्वयं छिप जाते हो |?” 

“तुम भूल करती हो प्राण, उस प्रलय-सच्नष में में पृथ्वी, जल, 
अग्नि, वायु, आफाश के रूप धारण कर अश्रपना तांडव करता हूँ 
आर तत्वों के रूपान्तर के बाद में महा अन्धकार का रूप धारण कर 
अनन्त ब्रह्मांड के कण-कण में व्याप्त हो जाता हूँ ।” 

राजकुमारी का गम्भीर और म्लान मुखमंडल और भी अधिक 
गम्भीर और विषादपूर्ण हो गया । उसके चित्त की यह कातर-द्शा 
देखकर चित्रकार ने दयाद्र वाणी से कहा--“विवाह की इस मज्जल 
बेला में यह म्लानता केसी प्रिये १” 

राजकुमारी थोड़ी देर तक शान्त रही। फिर बोली-- 
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“मैं तुम्हारी विवाहिता केसे हो सकूंगी ? तुम्हारा रूप, गुण, धम 
त्रों मुझसे सवभा भिन्‍न है ।!--राजकऊुमारी का हृदय आस्तरिक व्यथा 
से हिल उठा ! 

चित्रकार का समस्त शरीर हंसते-हंसते आन्दोलित हो उठा ! थोड़ी 
रेर के बाद राजकुमारी ने खिन्न होकर कहां-- 

“तुप्त श्रसीम और में सीमित हूँ ।” 

“मैं तुम्हें अपने साथ असीम बना लू गा ।” 

“तुम अश्रविनाशी हो ओर में नाशवानू हूँ।” 
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“तुम्हारा प्रेम निबाहने के लिए में तुम्हारे साथ जन्म और मृत्यु 
धारण करूंगा ।?? 

“और “महानिशा? की विध्वंस-लीला में जब में...” राजकुमारी 
का कंठ आन्तरिंक विषाद से अ्रवरुद्ध हो गया ! 

“उस समय तुम्हें महानिशा का रूप दान कर स्वयं में महाकाल 
बन तुम्हारे और अपने संयोग कौ मर्यादा अविच्छिन्न रक्खू गा !” 

राजकुमारी का मुखमंडल एक अ्रदूभुत ज्योत्ति से चमक उठा। 
बोली--“दे जन्म-मरण के साथी !” उसकी आँखों में आनन्दाश्र 
उमड़ पड़े ! 

“मिलन की इस मधु-वेला में विलम्ब न करो प्रिये |? यह कह, 
राजकुमारी के सीमन्त-प्रदेश में सिन्दूर-दान कर, चित्रकार ने उसे सदा 
के लिए आलिज्ञन-बद्ध कर लिया। राजकुमारी की गति, उसफा 
समस्त रुपन्दन रुक गया !! 

श्र शक श्े 

प्रात:काल समस्त राजधानी में यह समाचार विद्य॒त्‌ की भाँति फैल 
गया कि राजकुमारी गोलोकवासिनी हो गई !! 

कुछ महीनों बाद 'मेड़तिये” सरदार रत्नसिंह जू के घर में एक 
कन्यारत्न पेदा हुईं। बूढ़े ज्योतिषी ने घड़ी-लग्न देखकर कहा--- 

“सरदाराँ भाँका घर में ललिता सखी आई है !”? 

संसार ने उसे 'मीरा? का नाम दिया--उसने अपनेको “गिरिघर 
नागर? की विवाहिता समक्का !! 
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वह कवि तो था नहीं; पर कलाकार अवश्य था। फला शअ्रनन्त 
है-.अ्नन्त रूपोंवाली है | वे रूप आंगे चलकर भले ही एक हो जाये, 
पर आरम्भ में तो समुद्र में उठनेवाली तरंगों की भाँति एक-वूसरे से 
सवथा भिन्न हैं--.सष्टि-स्थिति, आरोह-अवरोह, स्पश-चेतना, सभी में ! 

परन्तु उसकी कला कुछ कम सुन्दर न थी। फवि फी मानव-चेतना 
जिस बेदना फो शब्दों का रूप देकर व्यक्त करती, उसको वह अपनी 
स्व॒र-ध्वनि का रूप देता ! सुननेवाले पागल हो जाते। लड़के, बूढ़े, 
युवक, सभी एक सर्वर से यही कहते-“रागिनियाँ इसकी दासी हैं, 
कला इसकी जीबन-धारा है !”? 

ओर वह जीवन-घारा साधारण नथी! जिस साहित्य-परिषद्‌, 
जिस धार्मिक, सामाजिक एवं राजनीतिक उत्सव में उसके द्वारा 
मज़ल-गान होने की सूचना मिलती, वहाँ भीड़ से लोगों की देह छिलने 
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लगती | निराश प्रेमियों ओर प्रेमोन्मत्त दम्पति-समृह के लिए, तो वह 
मानों कल्याण बरसानेवाले देवदूत की भाँति थभा। उनकी विरह- 
वेदना, उनकी प्रणय-आकफांक्षा, उनकी समरुत आकुल' भावनाएं उसके 
सल्भीत में निर्विकार भाव से ड्ूब जातीं ! उसका नाम नवल था । 

परन्तु वह १ वह तो वसन्त-लतिकाओं की भाँति अज्ञ से कोमल, 
पर अपनी ममर-ध्वनि के रूप में स्फूर्तिदायिनी ! वह कवि भी भी, 
कलाकार भी । कविता की वाणी, उसफी अन्तर्वेदगा का रूप धारण 
कर उसकी शब्द-सष्टि में छिप जाती ! उसकी कविता ही उसकी कला 
थी | सभी पतन्न-पत्रिकाओं में उसकी कविता, उसकी काव्य-प्रतिभा की 
धूम थी । लोग कहते--““उसकी काव्य-कला साहित्य की स्थायी और 
अमर सम्पत्ति है !?” 

पर स्वयं उप्ते अपनी उस कला का ज्ञानन था। होभी केसे? 
आँखें स्वयं अपनी छुवि, अपना रूप किस भाँति देख सकती हैं १ इसी 
प्रकार जो कला जीवन-प्रवाह में दूध और शक्कर की भाँति मिलकर 
एक हो गई है, जो कला स्वयं प्रारम्भ में जीवन की प्रेरणा बनकर 
अन्त में जीवन का अन्तिम विसजन हो जाती है, उसे कलाकार देखे 
भी तो किस भाँति ! उसके पास अपनी कला का रूप देखने के लिए 
जगत्‌ का कोई दपंण न था | उसका नाम कल्याणी था ! 

पुरुषत्व ने नवल में उद्दडता दी भी। स््रीत्व ने कल्याणी का 
जीवन सक्लोच ओर लजा से भर दिया भा। नवल--हसता हुआ, 
प्रसन्न युवक, चोड़ी छाती, पुष्ठ भुजाए, गौरवरण्ण, कान्तियुक्त मुखमंडल । 
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कल्याणी---पतली-दुबली, लजाबती की भाँति, श्यामवर्ण ; परन्तु 
उसकी दृष्टि में कितना आकष ण, कितनी करुणः, फितना गम्भीर विषाद 
आ--वह विषाद, जो पुरुष-हुृदय को जीवन फ्री समस्त वासनाओं से 
खींचकर अपने में केन्द्रित कर देता है !! 

वह बाईस वर्ष का था- वह अठारह साल की थी। दोनो ने 
दोमों फो बड़ी तक्‍स्थाश्रों के बाद पाया था ; परन्तु दोनों के मार्ग 
भिन्न थे | विवाह-बन्धन के पहले वह उसकी याद में रो देता; किन्तु 
इससे भिन्‍न उसकी स्मृति से वह हस पड़ती। सम्भव है, उस हसी में 
कभी मोती के कुछ टुकड़े गिर पड़े हों; पर कौन जाने ! संसार ने तो 
उसके स्मृति-अश्रु को देखा नहीं था ! 

जब वह हसता, ऊष्ा को अरुणिमा खिल पड़ती ! जब वह अपनी 
दृष्टि किसी वस्तु पर स्थिर करती, शिशिर भी वसन्त का रूप धारण 
कर करुणा और आकषण से डूब जाता ! 

२ 

यह उनके बिवाहित जीवन का पहला वसन्‍्त था। रजनी-गन्धा के 
सौरभ से आन्दोलित वायु योवन की आकांक्षाओं की भाँति उन्मादकारी 
शी ! वसनन्‍्त की ज्योत्स्ना में प्रणय जितना अ्रन्धा ओर पांगल हो सकता 
हे, हो चुका था । आधी रात बीत चुकी थी। वह उसके बाहुपाश में 
आश्रित थी। दोनों अपलक नयनों से एक-दूसरे को देखकर मन्त्र- 
मुग्ध थे । उस समय सज्जीत ओर कविता का कहीं पता न था। जब 
दो मानव-द्ृदय पति ओर पत्नी के रूप में मिल जाते हैं, उस समय 
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कला भूल जाती है और संसार विस्मृत हो जाता है ; उस समय आत्म- 
विसजन का उन्माद दोनों के अ्रन्तर में कोई अन्य वासना रहने 
नहीं देता । 

एक-दूसरे को देखने की प्यास अभी पूरी न हुईं भी कि पासवाली 
अमराइयों से पपीहे ने अपने “पी कहाँ' से उस सोरभयुक्त वातावरण 
को सहसा आन्दोलित कर दिया। मुसकुराती हुई उसने पूछा-- 
“सुनते हो १” 

“सुनता हूँ !”? काँपते हुए स्वर से उसने कहा | 

“क्या कह रहा है ??? 

“बही पुरानी कथा !!? उसका संकुचित बाहुपाश और भी अधिक 
संकुचित हो गया । 

“पर इस भाँति क्‍यों देख रहे हो १?” भयभीत स्वर से उसने पूछा | 

“कहने न दोगी १” रोषपूण स्वर में उसने पूछा । 

ध्न्हीं | १) 

“न सही ।?? 

वह रूठ गया | वह मनाने लगी। जब वह मान चुका, तो उसने 
मुह बनाते हुए कहा-- 

“यदि में ऐसा पहले जानत्ती कि तुम इस तरह रूठने वाले हो, तो 
तुमसे कभी विवाह करती ही नहीं !'? 

“हूँ |”? दोनों हसने लगे ! पपीहा पुन; बोल उठा--..“पी कहाँ !? 
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“इस मु हजले को न जाने क्या हो गया है !”” आनन्द-पिंभोर हो 
पपीहे को कोसते हुए कल्याणी ने कहा | 

“कहूँ, क्या हो गया है !” उसे पुनः बाहुपाश में आबद्ध करते 
हुए नवल ने कहा। आकांक्षा के भार से उसकी आँखें दबने 
लगी थीं | 

“कह दो ।” काँपती हुईं वाणी में उसने कहा । 

“यही कि इसकी आकुलता मेरे हृदय में तुम्हारी अतृप्त प्यास की 
भाँति असीम और न मिटनेवाली है !” अपने मुह से उसका मुह 
अत्यन्त निकट करते हुए वह उसकी दृष्टि फो अपनी दृष्टि से आहत 
करने लगा ! 

“रहने दो अ्रपना मु हदेखा प्यार।” मान भरकर उसने कहा। 

“सच कहता हूँ कल्याणी...सच कहता हूँ...तुम मेरे जीवन की 
सज्ञीत-धारा हो |?! 

“फिर वही भूल ! तुम्हारे जीयन में अपना क्या है! तुम्हारे 
जीवन में मेरे अतिरिक्त अपना और शेष क्‍या है !” अन्‍न्तर-उल्लास से 
वह बोल उठी। 

“हाँ, में भूल गया, तुम मेरे जीवन की कविता हो, कल्याणी !?? 

“परन्तु, ..””? वह आगे बोल न सकी | उसका मुह सहसा उतर 
गया | वह व्याकुल होकर कहने के लिए आग्रह करने लगा। उसके 
आग्रह पर वह बोली-- 

“परन्तु, यह तो स्वप्त की भाँति दीख पड़ता है प्राण ! यह एक 
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आ्रामक स्वप्न की भाँति दीख पड़ता है; छोटे-ले ओर महत्त्वहीन जीवन 
में सहसा इतना सुख, ..इतनी पूर्णता !...”' 

“सच्चा प्यार इतना ही सुखद, इतना ही पूर्ण होता है।” बात 
काटते हुए उसने कहा । “तुम नहीं जानतीं कल्याणी, कितना रो-रोफर 
मेंने तुम्हें पाया है !!” उसकी श्राँखें गीली हो गई थीं । 

'ओऔर में तुम्हारे उन अआँसुओ्रों के लिए जन्म-जन्मान्तर तुम्हारे 
चरणों में रो-रोकर प्रायश्वित्त करूगी, मेरे प्राण, मेरे अशरण-शरण !” 
उसकी पुष्ट गदन में अपनी दोनों पतली और कोमल बाहें डालकर 
वह उससे लता की भाँति लिपट गई | उसकी वेणी शिथिल हो गई थी 


ओर उसकी केश-राशशि का एक बिखरा हुआ भाग उसके पति के 
कपोलों पर सिमट गया था ! 


9 ५8 ५9 । 
दूसरा वसन्‍्त आया; पर न तो उसमें वह सोरम था ओर न वह 
उन्माद ही ! वसनन्‍्त की नेसर्गिक मादकता उन दोनों के प्राणों में विष 
घोल रही थी ! 
वह रोगिणी हो गई भी | उसका फक्काल-मानत्र शेष रह गया था ! 
उस कड्जाल के भीने वस्त्र से उसके प्राणों की वायु इधर-उधर टकरा 
कर भाग जाने के प्रयत्न में थी । उसकी यह दशा देखकर वह पागलों 
की भाँति हो गया था । क्‍ 
वह प्रसन्न भी--वह दुखी था! रोगी के जीवन-दीप पर जब 
मृत्यु की छाया पड़ने लगती है, तब वह दूर से ही उसे देख लेता है। 
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कल्याणी को भी इसका भान हो गया था, मझत्यु की पुकार उसने 
दूर से ही सुन ली थी; फिर भी वह प्रसन्‍न थी ! जीवन की छोटी नोका 
जब मुत्यु के विस्तृत, परन्तु अज्ञात तट पर कूच करने की तैयारी करती 
हे, उस समय मानव-हृदय अतीत की न जाने कितनी सुखद-दुखद 
स्मृतियों और मधुर-कठु आकांज्ञाओ्ों स आआन्दोलित हो जाता है। उस 
समय अतीत अपनी भूली कथाओ्रों के हास्य-रझदन से, वतमान अपनी 
वासनाजन्य आकुलता से और मविष्य अपनी अज्ञात भयानकता से 
मनुष्य की अधीर विवशता को निष्ठुरतायूवंक हिला देता है। परन्तु 
कल्याणी के भाव ऐसे न थे | उसके द्ृदय पर मृत्यु का आतड् न था | 
नवल के प्रेम ने उत्ते जीवन ओर मृत्यु, दोनों की विवशताओ्रों से ऊपर 
कर दिया था | वह प्रणय और मृत्यु की समस्याओं को निद्वन्द्र होकर 
सोच रही थी। सहसा बोली--““मृत्यु ओर प्रेम में ग्रधिक शक्तिशाली 
कोन है प्राण १” 

वह काँप उठा ! सहसा कुछ उत्तर देने का साहस उसे न हुआ । 
कल्याणी का भाव ताड़ते हुए वह सामने के भरोखे से आसमान की 
ओर देखने लगा । चेन्र की पूणिमा का चन्द्रमा आकाश से अपनी 
रूप-छुटा प्रथ्वी को हुठा रहा था। भीनी-भीनौ मलय-बयार भरोखे के 
द्वारा उस कमरे में भी आ रही थी, जहाँ कल्याणी रोग-शय्या पर पड़ी 
थी ओर पास ही उसकी बाँहें पकड़कर नवल बैठा था। आकाश की 
ओर देखता हुआ बोला--“चाँदनी रात फिततनी सुन्दर दीख रही 
है कल्याणी !? 
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वह भी ग्राकाश की ओर देखने लगी। बोली----तुमसे भी 
ग्रधिक इस संसार में किसी सुन्दरता का उदाहरण मिल सकता 
है, प्राण १? 

नवल हँसने लगा | कल्याणी भी हंसने लगी । कुछ देर ठहरकर 
बोल्ली-- “परन्तु तुमने मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया; मृत्यु और 
प्रेम में अधिक शक्तिशाली कौन है १?” 

“तुम स्वयं मृत्यु और जीवन, विरह और प्रणय, इन सत्रसे ऊची 
हो |” उसके होठ हँस रहे थे; उसकी अन्तरात्मा रो रही थी! 
कल्पाणी यह बात ताड़ गई | उसकी चित्तत्रत्ति को दूसरी ओर करने 
के लिए उसने उसे अपनी कुछु पंक्तियां गा कर सुनाने को कहां | वह 
तेयार हो गया | पास ही मेज पर “दीप-शिखा” पड़ी थी | 'दीप-शिखा?” 
कल्याणी की हाल की ही प्रकाशित कविता-पुस्तक थी । 

पुस्तक को लेते हुए नवल ने कहा--“कौन-सी कविता मुनाऊं, 
प्राण १?! 


“तेरहव॑ गीत का अन्तिम भाग--- (क्यों विरन्तन पीर पाली !! ””? 
वह गाने लगा--- 


“जन्म ने जग को डुबाया मृत्यु के परिहास में जब ; 
मिलन से पेदा हुआ था विरह का इतिहास यों जब्र ; 
तुमने प्रणय का हास, मेंने विरह की थी आग पाली ! 

यों चिरन्तन पीर पाली !! 
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अग्निकण से जब लिखा आ प्रम का इतिहास तुमने :; 
अश्रुकण मेंने बिछाए -विरह का परिताप धोने; 


नाश के कोमल वलय में यह कहाँ की प्रीति आली ! 

मेंने तुम्हारी पीर पाली !!? 

उसके स्वर-कम्पन और उसके गले के अलौकिक दर्द से वह 
सिहर उठी | उसकी गदंन को अपनी दोनों बाँहों से बाँधते हुए अ्रत्यन्त 
कोमल ओर स्नेह-युक्त स्वर में उसने कहा--“जीवन की भाँति मृत्यु भी 
क्या यह सद्भीत दे सकेगी, प्राण १??? 

नवल की अन्तरात्मा को एक गहरी ठेस लगी। काँपते 
हुए स्वर से वह बोला--“ऐसी अशुभ बातें क्‍यों कहती हो 
प्राण १?” 

“में तो पहले से ही जानती थी; मनुष्य की नगरण्य सीमा 
में इतना असीम सुख,..!” उसका मुखमंडल गम्मीर हो 
गया आ | 

इस बार उसकी चित्तवृत्ति बदलने के लिए नवल अपनी इच्छा से 
उसफी कविता गाने लगा--- 

“जन्म के लघु चित्रपट पर मृत्यु की मसि से निरन्तर ; 

श्वास के सुरचाष से तुमने रचे जो चित्र सुन्दर ; 

उनयुगों कीयाद मैंने अश्रु में अपने छिपा ली! 

केवल तुम्हारी पीर पाली !! 
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जन्म कब्र है माप सकता प्रणय का लघुमान तेरे! 

मृत्यु कब करती समाहित विरह का वरदान तेरे! 

जीवन-मरण की सन्धि में निस्पन्दता अपनी मिटा ली ! 

मेंने चिरन्तन पीर पाली !!?? 

वह रुक गया। प्यार से उसके मुह के समीष अपना मुह करते 
हुए. कहा--“'तुम कितनी महान्‌ कलाकार हो कल्याणी १” 

“वह हँसने लगी। तुम्हारी यह घोषणा मुझे कलाकार तो नहीं 
बना सकती; पर एक बात निश्चित है. . .।” 

“वह क्‍या ९??? 

“वह यही कि तुम्हारा प्रेम न तो यह छोटा जीवन माप ही सकता 
है ओर न मेरी मृत्यु उप्ते मिटा ही सकती है।” एक बार उसका 
मुखमंडल पुनः गम्भीर हो गया । 

“इसीसे तो कहा कि तुम जीवन ओर मृत्यु, प्रणण और विरह, 
सबसे ऊंची हो ।” मुसकराते हुए उसने कहा । 

“यह तुम्हारी ममता मुझे इस रूप में देख रही है प्राण. . .यदि 
में सचमुच मृत्यु से ऊंची हो सकती. ..यदि में सचमुच इसी देह से 
तुम्दरे सथ अनन्त जीवन प्राप्त कर सकती !”” उसकी आँखों से दो 
बूंद आँसू टपक पड़े। उसके हृदय फो बोध देते हुए उसने कहा--- 
“कल्याणी, यह जीवन फितना सुन्दर अभिनय है प्रिये !!? 

“इसीलिए तो यह और भी दुखद है ।” उसकी मुख-रेखा म्लान 
हो गई ! थोड़ी देर रुककर फिर बोली---“मुके श्रपने मरने का दुख 
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नही है; में जानती हूँ, जिसने जन्म लिया है, बह मरेगा ही; पर जब 
यह सोचती हूँ, मृत्यु मुझे तुमसे दूर कर देगी. ..तो...।”” उसकी 
धिग्घी बंध गई । 

“ऐसे भाव क्‍यों मन में लाती हो, प्रिये ; ठम शीघ्र ही भली-चज्ढी 
हो जाओगी ।” समभाते हुए और आत्त-स्वर से उसने कहा । 

“वही तो ।” 

दोनों शान्त थे। दोनों एक दूसरे को देख रहे थे ! थोड़ी देर के 
बाद अपने दोनों हाथ उसके कन्धे पर रख कल्याणी ने कहा--- 
“मृत्यु क्या शरीर की भाँति प्रणय को भी मिया सकती है, प्राण !?? 

“नहीं, कभी नहीं कल्याणी ! प्रेम तो अनन्त जन्मों की साधना, 
ग्रनन्त जन्मों की व्यया और ज्वाला है !” 

“यह वह ज्वाला है, जिसे मृत्यु की कट्गुता मिटा नहीं सकती !” 
उसका समर्थन करते हुए कल्याणी ने फकहा। कुछ ठहरकर 
फिर बोली-'ओऔर मेरा यह सम्बन्ध तुमसे अनन्त जीवनों का है... 
में तुम्हारी जन्म-जन्म की पत्नी हूँ !'! 

“तुम मेरी जन्म-जन्म की स्वामिनी हो। अ्रनन्त जन्मों से तुमने 
मुझ पर करुणा और कल्याण बरसाए हैं, मेरी करुणामयी ! मेरी 
कल्याणमयी !?? 

वह हंस पड़ी | पर हसने का यह अभिनय केवल अपनी अन्‍्तव्य॑था 
को छिपाने का व्यथ प्रयत्न ही था ! वह उसकी मनोव्यथा ताड़ गया। 
उत्सुक दृष्टि से वह उसे देखने लगा, वह भी उसे देखने लगी। उस 


१०६ 


स्मृति-समाधि 


दृष्टि-मिलन में जीवन और मृत्यु, पति और पत्नी, प्यार और घुणा, 
जगत्‌ की सारी बाधाएं, विश्व का समस्त भेद-भाव मिट गया था ! 

थोड़ी देर के बाद कल्याणी ने मौन भज्ञ किया । बोली--. “मेरी 
एक वासना शेष है !?? 

“वह क्या है १” उत्सुकता-भरे स्वर में उसने पूछा । 

“पूरा करोगे 9! 

“तुम्हारी समस्त इ-छाए में मरकर भी पूरी करूगा |?! 

“मरना तो सहज हे; प्रेम की सच्ची साधना तो जीकर उसकी 
व्यथा सहने में हे ! बोलो, पूरी करोगे ?” 

“मैं तुम्हारे लिए अपनी शक्ति-भर सब-कुछ करूँगा |? 

“तुम चिन्ता को न भूलना, उसे मैं तुम्हें ही सॉपकर जाऊँगी ।?? 

चिन्ता कल्याणी की बहन थी--सहोदरा; उसप्ते दो बष छोटी । 

इतने में चिन्ता ने अचानक कमरे में प्रवेश किया । कल्याणी 
ने उसे पास बुलाकर उसके हाथ को नवल के हाथ में रखते 
हुए कहा--.. 

“यह मेरी थाती हे, जिसे तुम्हें मेरी प्रेमस्मृति में आजीबन बड़े 
स्नेह से रखना होगा. . .इसे तुम भूलना मत |! 

वह मौन था। उसका गला और उसकी अखें भर आई थीं । 
सहसा उसका हाथ दठीला होकर नीचे गिर गया। जब चिन्ता चली 
गईं, तो वह कल्याणी के हाथों में अपना मु ह छिपाकर रोने लगा | 

वसनन्‍्त समाप्त हो गया। कल्याणी भी उसके साथ इस नश्वर 
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जगत्‌ से चली गई। मनुष्य-जीवन अपनी समस्त कला, अपने 
समस्त वेमव और ऐश्वय के साथ अन्त में मृत्यु का आश्रित हो 
जाता हे। मृत्यु जीवन की सब्रसे अज्ञात पद्देली, सबसे अन्तिम 
विजय है ![! 
रे 
नवल जब शवदाह के बाद घर लोटा, तो पहले-पहल उसी 
कमरे में गया, जहाँ कल्याणी ने अपनी इहलीला समाप्त की थी। उसे 
सभी बातें स्वप्त की भति दीख पड़ने लगीं। कभी-कभी तो उसे 
टढ़ विश्वास हो जाता कि कल्याणी मरी ही नहीं। प्रणय का 
गआधिक्य एवं उस प्रणय का अब्ल विश्वास उसे मृत्यु वाले सत्य 
पर विचारने का अवसर ही नहीं देता | 
सन्ध्या हो रही थी। नवल वहीं खड़ा-खड़ा अगर, चन्दन, 
गुग्गुल आदि सुगन्धित द्वव्यों के साथ देवदारु के जलने के दृश्य को 
देख रहा था। उसका ध्यान अचानक गल्जा-तट पर जलनेवाली उस 
चिता पर गया, जिसका प्रवाह कर वह घर आया था। उस चिता 
के साथ उसके इस जीवन के सुख का अन्त हो गया था। उस अन्त 
के प्रारम्म की बात सहसा उसे याद आई। उस समय वह कल्याणी 
के यश से परिचित था, पर उसे देख न सका था। कल्याणी ने भी 
उसका नाम सुना था, पर अ्रभी तक साजक्षात्‌ का अवसर न हो 
सका था। 
एक बहुत बड़ी साहित्य और सल्भडीत की सम्मिलित परिषद्‌ में दोनों 
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जा रहे थे-- नवल अपना सज्ञीत सुनाने, कल्याणी अपना कविता-पाठ 
करने | दोनों ही ट्रंन के एक ही डब्बे में सवार थे; नवल के साथ 
उसकी माँ थी, कल्याणी के साथ उसकी बहन। इसके अतिरिक्त 
दोनों के संसार में अपना कोई न था। दोनों को उस समय एक- 
दूसरे से बात करने का अवसर न मिला, पर सहसा उन्हें मालूम हुआ 
कि वे एक दूसरे की ओर आप-ही-आप खिंच गए। जन्‍्म-जन्म के 
संस्कार जब एक बार जग जाते हैं, उस समय मौन की भाषा आप 
ही आप विस्तृत और असीम हो जाती है । 

नवल' उस समय कालेज की चोभी श्रेणी में था, कल्या णी स्कूल 
की अन्तिम कक्षा में। परिषद्‌ के बाद दोनों ने फिर साथ ही ट्रन 
की यात्रा फी । अब की बार दोनों को आपस में बातें करने का पूरा 
अवसर मिला । नवल ने ही पहले मोन भज्ञ किया। बोला-- 
“ग्रापकी कविताएं अनुपम थीं, इस अवस्था में ही आपका काव्य- 
कला पर पूरा अधिकार हो गया |?” 

सड्"ोच ओर लजा से कल्याणी ने कहा--“अजी में तो शब्द 
जोड़कर किसी प्रकार तुकबन्दियाँ कर लेती हूँ। कला का वास्तविक 
प्रदर्शन तो आपके सज्लीत में था |” 

नवल हँसने लगा । वह हँसी एक अबोध और सरल बालक 
की थी। कल्याणी भी हसने लगी। पर उस हसी में आनन्द-मिश्रित 
एक विधाद था। उस विषाद की छाया नवल के द्वदय में प्रवेश 
कर गई ! 


१०६ 


पद्मराग 


इसके बाद दूसरा दृश्य आया | नवविबाहिता के रूप में कल्याणी 
नवल के यहाँ आई थी; प्रथम मिलन के ठीक दो वष बाद। दुर्भाग्य 
से इस अवसर पर नवल की माँ न थी। एक वर्ष पहले ही वह 
बेचारी संसार से विदा हो चुको थी। उसके भाग्य में बहू का सुख 
न था | कल्याणी के साथ चिन्ता भी नवल के घर आई थी ! 

पति और पत्नी के रूप में जब कल्याणी और नवल ने एक 
दूसरे को पहली बार देखा था, उन्हें मालूम हुआ, मानों अनन्त 
काल से वे एक ही हैं और सदा के लिए एक ही रहेंगे | उन्हें ज्ञात 
हुआ, मानों उनके बीच में पड़ी हुई जगत्‌ की सारी भौतिकता उस 
धूमिल स्वप्न फी स्मृति मात्र हे, जो किसी क्षण मिटा दीजा 
सकती है | 

एक सप्ताह के भीतर ही एक दूसरे के प्रति आकृष्ट हो अपने 
पारस्परिक प्रेम में दोनों अपनेको इस प्रकार भूल गए, जेसे उनके 
जीवन के बीच में जगत्‌ फी कोई स्थिति, संत्तार का कोई महत््व ही न 
हो | बीच-बीच में केवल चिन्ता ही उन्हें संसार की याद दिला देती ! 
तन, मन, प्राण से वे एक हो गए थे। उन दोनों में अब कोई भेद, 
कोई शह्भा, कोई लजा, कोई सड्ोच न था । 

इतना सोचते ही नवल का ध्यान अचानक जलती हुई देवदारु 
की लकड़ी पर गया। सुलगती हुई लकड़ी अचानक घधक उठी। 
उसे मालूम हुआ, मानो उस आग के दूसरे छोर पर कल्याणी लेटी 
हुई है तथा उन दोनों के शरीर से एक प्रकार का प्रकाश मिलकर 
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उ8 ज्वालशिखा में अन्तहिंत हो रहा हैे। नवल को ज्ञात हुआ, 
मानो हिलती हुई वह लाल श्रौर नीली अग्नि-शिखा उन दोनों के 
अमर प्रम की अश्रमिट ज्वाला हो । वह प्रसन्न हो उठा। कल्याणी 
की उपस्थिति वह अपने भीतर-बाहर, सवत्र ही अनुभव करने लगा। 
इतने में चिन्ता ने उसका ध्यान भड् कर दिया। आकर बोली-- 
“रात बहुत बीत चुकी हे जीजाजी, विश्राम करने चलिए ।?? 

वह ठठाकर हंस पढ़ा । बोला--“रात, . .औओर विश्राम |? फिर 
जोरों से हंसने लगा। चिन्ता भयभीत हो गई; फिर भी साहस-सजञ्चय 
कर उसका हाथ पकड़ते हुए कमरे में ले गई । 

कमरा उसी प्रकार सजा था, जेसा कल्याणी के जीवन-काल में 
सजा रहता। बिछोने पर वही चादर थी, जिस पर अभी 
कल ही कल्याणी सोई हुई थी। एक ओर सह्भमरमर की एक बड़ी 
मेज पर कल्याणी के श्गार के सभी सामान बहुत श्रच्छी तरह 
सजे हुए, थे। सन्दल, केवड़े, गुलाब के इत्रों की बहुमूल्य शीशियाँ 
मेज पर कलापूण ढड्क से रखी गई थभीं। कल्याणी को इन तीन 
इच्नों से ही विशेष ग्रेम था। मेज से लगे हुए बड़े शीशे पर जब 
नवल का ध्यान गया, तो दूसरी ओर दीवार पर टंगी हुई कल्याणी 
की 'लाइफ साइज? की तसवीर प्रतिविम्बित हो गई ! वह उत गौर 
से देखने लगा। 

देखते-देखते क्षण-भर के लिए वह विस्मृत-सा, खोया-सा हो गया । 
वह मूर्ति मानों मुसकराने लगी, ठीक उसी भांति, जिस प्रकार प्रणय- 
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अभिनय के पहले दिन वह मुसकरा रही थी ! नवल के हृदय को सारी 
कटठुता और प्रसन्‍नता अचानक एक साथ मिल गई'। उद्दंगजनक 
स्वर से बोला--“यह अभिनय इतना कट क्यों. ..... तुम कितनी 
निष्ठुर हो कल्याणी !” 

उप्ते मालूम हुआ, मानों हंसती हुई कल्याणी उसके अधिक 
निकट आ रही हो। “कल्याणी. . .श्रो...प्रिये...”” कहते, हुए वह 
मेज की ओर बढ़ ही रहा था कि चिन्ता ने हाथ पकड़ते हुए भयभीत 
स्वर से कह --““जीजाजी !? 

वह रुक गया। बोला--“तुमने भी उसे देखा, कल्याणी...नहीं, 
नहीं, चिन्ता १” 

“क्या देखा जीजाजी ?' 

“अरे उसे. ..तुमने नहीं देखा, वह यहाँ आई थी, मुझसे 
मिलने !?? 

चिन्ता काँप उठी, उसका कोमल द्वदय एक अन्तव्यथा से मसल 
उठा ! उसके कपोलों पर दो .बूद अंसू टपक पड़े । नवल का ध्यान 
उन इत्र की शीशियों पर था। उसे मालूम हुआ, मानों सन्दल का 
सौरभ चारों ओर से कमरे में प्रवेशे कर रहा हो। विस्मृत ख्वर में 
सहसा वह बोल उठा--देखो, वह आ रही है, अब तुम चली जाओ 
चिन्ता, कल्याणी थक गई है, विश्राम करना चाहती है |” 

चिन्ता कातर दृष्टि से उसे देखने लगी। नवल फी दशा उसके 
लिए असह्य हो रही थी। उसे सन्देह होने लगा--अचानक शोक के 


१९२ 


स्मृति-समाधचि 


धक्के ने उसके मस्तिष्क को, .. । वह आगे सोच न सकी | घबरातीं 
हुई बोली-““जीजाजी, तुम विश्राम करो, तुम्हारा चित्त ठिकाने नहीं 
हे।” 

“अरे मेरे चित्त में क्या हुआ हे. ..मेरे चित्त की नायिका, मेरी 
कल्याणी तो मेरे पास ही है !? वह जोर से इसने लगा । 

काँपती हुई चिन्ता ने फहा--'ऐसी बातें न करो जीजाजी, म॒मे 
बहुत डर लग रहा है ।?? 

वह और भी जोर से इसने लगा--“डरती है, तुके मार डालूगा--- 
अपनी भाती को आप ही नष्ट कर दूँगा !” 

“नहीं, में अपने लिए नहीं डरती | म॒भे अपने जीवन के लिए 
कोई ममता अब शेप न रही. . .मुके भय है कहीं तुम. ..।?? वह आगे 
बोल न सकी । उसका गला भर आया भा ! 

“सोचती हो, में आत्म-हत्या कर लू गा...पगली. . .यह नहीं 
जानती, आत्म-हत्या का सोमाग्य मी मुझे न मिला। आत्महत्या 
कर तुझे किसपर छोड़ जाऊंगा--अपनी अमूल्य घरोहर को-- 
कल्याणी की चिन्ता को १?” वह मुसकरा रहा था; पर उसकी आँखें 
बरस रही भीं ! 

कुछ देर तक दोनों ही चुप रहे | बाद नवल ने ही शान्ति मज्ज 
की | बोला--“चिन्ता, अब ठुम अपने कमरे में जाकर सो रहो, 
रात बद्दत बीत गई है । मेरा दरवाजा बन्द कर देना |”? 

वह चली गई, परन्तु अपने कमरे में नहीं। रात-मर वह उसके 
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दरवाजे के पास ही बैठी रही । वह भी कमरे में बैठा कल्याणी का 
चित्र देख रहा था | जीता या काल्पनिक---यह कोन जाने ! 


५8 2] 2] ५ 

दिन, रात, सप्ताह, महीने बीतने लगे। नवल अब भी उसी 
प्रकार कल्याणी के ध्यान में संसार से विस्मृत रहता। धीरे-धीरे उसे 
पूर्णतः इस बात पर विश्वास होने लगा कि कल्याणी की आत्मा उसके 
साथ ही है। कुछ घटनाओं ने उसके हृदय में यह विश्वास हढ कर 
दिया। परिणाम यह हुआ कि वह चाँदनी रात को कभी-कभी 
अपनी वाटिका में जाकर इस प्रकार कल्याणी की कविताएं गाता, 
मानों वह उसे सुना रहा हो | 

धीरे-धीरे नवल की मानसिक दशा उ8 सीमा तक पहुँच गई, 
जहाँ से सत्य और कल्पना, अ्रकृत्रिम ओर कृत्रिम में भेद करना उसके 
लिए कठिन दो गया। कल्याणी का छायाचित्र, कल्याणी की धूमिल 
मूर्ति उसकी आँखों से धीरे-धीरे शरोमल होने लगी और उसके स्थान में 
वह एक मुन्दर, सुस्पष्ट, मुसकराती हुई आकृति देखने लगा । 

कभी-कभी वह आकृति दोनों हाथ जोड़कर उसका अभिवादन 
करती, कभी मुसकराठी हुई वह उसके समीप आकर बैठ रहती। 
कभी उसे ऐशा भास होता, मानों कल्याणी उसके द्वदय में उठनेवाले 
प्रश्नों का उत्तर दे रही हो | 

एक दिन उसे ऐसा मालूम हुआ कि वह आकृति आई तो सही, 
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पर अन्य अवसरों की भाँति उसके मुह पर मुसकराहटन थी। उस 
दिन उसके बाल बिखरे-से थे ओर उसकी आँखें सजल थीं | 

“आ्राज यह वेश क्‍यों कल्याणी १??? नवल ने व्यभा से कहा । 

“तुम जानते नहीं १”? अश्रुपूर्ण, परन्तु मुसकराती आँखों से उस 
आकृति ने पूछा । 

फिर कहने लगी---“दिन-रात इस प्रकार आकषण जगाकर तुम 
मुझे यहाँ भी--इस जीवन में भी चेन नहीं लेने देते, जब कि में 
जगतू-जीवन से दूर हूँ ।”” 

“तुम दुखी हो कल्याणी ! क्या तुम्हें भी मेरी भाँति सुख नहीं है !”” 
अत्यन्त व्यग्रता से नवल ने पूछा । 

वह आकृति मानों शूज्य-दष्टि से उसे देखने लगी। फिर 
अश्वपूण नेत्रों से बोली--क्या तुम यह नहीं जानते १ तुम्हारी 
चिन्तन-धारा से आकर्षित हो मैं रात-दिन तुम्हारे पास रहती हूँ और 
फिर भी तुमतते मिल नहीं सकती...तुम्हारे लोक में झा नहीं सकती ! 
तुम जानते नहीं, तुम जानते नहीं, मृत्यु ने तुम्दारे भौतिक जगत्‌ से मुझे 
निर्वासित कर दिया हे !” 

“परन्तु तुम तो सदा मेरे साथ ही रहती हो, मुझसे बातें करती 
हो । में सदा तुम्हारा सामीप्य अनुभव करता रहता हूँ !”” 

“तुम्हारे साथ रहते हुए भी में तुमसे बहुत दूर हूँ. ,. .त॒म्हारे 
ओर मेरे मिलने फा सज्ञम-स्थल हमारे बीच से हटा दिया 
गया है !?” 
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“परन्तु मुके तुम्हारा इस प्रकार साक्षात्‌ होते हुए भी में इस 
बात पर केसे विश्वास करूँ कि तुम मुझसे दूर हो १” 

नवल को मालूम हुआ, मानों वह मूत्ति मुसकरा उठी। फिर 
थोड़ी देर ठहरकर बोली--''यह साज्षात्‌ भी तो बड़ी कठिनाई से 
हो सकता है; अन्यभा तुम्हारी और मेरी स्थिति में कल्पनातीत 
भिन्‍नता है ।”” 

“मैं तुम्हारी बातें समझ नहीं सकता कल्याणी !?” नवल के स्वर 
में व्यग्रता भी । 

कल्याणी की आकृति मानों थोड़ी देर तक चिन्ता में पड़ गई । 
फिर बोली--“हम लोग जेसे एक पव॑त की दो भिन्‍न-मिन्‍न श्रद्धलाओं 
पर हें--ऐसी श्यद्ललाओं पर, जो एक-दूसरे की ओर इस प्रकार 
कुकी हैं कि उनकी चोटियों का अन्तर केबल कुछ ही गज हे; परन्तु 
जिनके नीचे अतल और दुगगम खाई है! इन चोटियों पर बेठे हम 
एक-दूसरे को भले ही देख लें, एक-दूसरे से भले ही वार्त्तालाप कर लें; 
पर हमारे बीच में मृत्यु की अगम और अ्रसीम खाई है !?” 

“तो क्‍या तुम्दारे और मेरे मिलने की कोई सन्धि-धारा न रही ! 
क्या तुम मुझसे उस भाँति नहीं मिल सकती, जिस भाँति हम लोग 
जगत्‌-जीवन में मिला करते थे !?? कातर स्वर से नवल ने पूछा । 

उस आकृति की श्राँखें भर आइ। व्यग्र होकर वह बोली-- 
“यह भी जगत्‌जीवन की भाँति अनिश्चित है। हम लोग मिल भी 
सकते हैं, नहीं भी मिल सकते। मिलना और न मिलना हमारी 
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इच्छाओं पर निर्भर नहीं। ?”? वह आकृति कुछु देर तक रुक गई । 
पुन; कहने लगी--हम लोग जैसे एक अ्रसीम सागर के तट पर बैठे 
हुए दो षशथिकों की भाँति हैं, जो नोका के अभाव में एक-दूसरे के पास 
जाने का असफल प्रयत्न भी नहीं कर सकते ! तुम जानते द्वो, सागर 
के रूप में हम दोनों के जीवनों का अन्तर क्या है १?” 

“मृत्यु १”? 

“नहीं, मृत्यु नहीं; हमारी आकांक्षा--हमारे मोह की वासना ।!” 

नवल को जैसे ब्रिजली छू गई। अपनेको सभालते हुए. वह 
कल्याणी की ग्राकृति की ओर बढ़ा ओर ज्यों ही उसे अपने आलिज्ञन- 


पाश में बाँधना चाह, वह कुहरे की भाँति विलीन और अदृश्य हो गई ! 
ड 

इस प्रकार तीन साल बीत गए | नवल सदा खिन्‍न रहता | खिन्न 
रहना एक प्रकार से उसका स्वभाव बन गया था; परन्तु पहले की 
खिन्‍नता में ओर अब की खिनन्‍नता में बहुत अन्तर था। पहले 
वह कल्याणी की मृत्यु के कारण, उसके अभाव में खिन्‍न रहता + 
उस समय उसके जीवन में कल्याणी का अभाव एक असह्य यंत्रणा था; 
परन्तु अब उसकी दशा इससे तत््वत; भिन्न थी । अब वह इसलिए 
खिन्‍न रहता कि बहुत चेष्टा करने पर भी वह कल्याणी की स्मृति अ्रपने 
जीवन के चित्रपट से मिया न सकता था ! आज नवल के लिए 
कल्याणी का स्मृति-दंशन उसकी मृत्यु-वेदना से अधिक तीत्र, अधिक 
ज्वालापूर्ण था !! 
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एक रात को जब वह सोया हुआ था, कल्या णी स्वप्न में उसके 
समीप आई। उसे मालूम हुआ, मानों उसके कमरे का सारा 
वातावरण कल्याणी के सोरम से जग उठा | वह बहुत प्रसन्‍न भी । 
उसे देखकर नवल ने कहा--“अ्रब तुम सुखी जान पड़ती हो 
कल्याणी !?”? वह हसने लगी। नवल ने फिर कहा--“और तुम्हारे 
चित्त में शान्ति भी है ।” 

“ग्रब तुम अपनी अ्राकांक्षाओं का आाकषरण नहीं जगाते हो; वही 
मेरी अशान्ति का कारण था |?” मुसकराते हुए कल्याणी ने कहा | 

“पर तुम्हारी स्मृति की तीक्ष्णता अरब भी मुझे अशान्त किए 
रहती है !? 

“एफ ही उपाय है--करोगे !!? 

कहो । ११ 

“तुम चिन्ता से विवाह कर लो |”? 

वह जेसे आइत हो गया। बोलना ही चाहता भा कि नींद टूट 
गई | देखा, ऊषा की लालिमा आकाश में फैलनेवाली है। प्रात्त:- 
काछ्तीन वायु में उसे एक विचित्र स्फृर्ति का अनुभव होने लगा | इस 
प्रकार का अनुभव उसे विगत तीन वर्षों में न हुआ था । उसके फमरे 
की बगल में ही चिन्ता का कमरा था। उसके पुकारते ही चिन्ता 
उसके कमरे में आ गई । उसने शीघ्र ही अपने स्वप्न की बात उसे 
सुना दी ! वह हँसने लगी। वह भी हँसने लगा। उसे हँसते देखकर 
चिन्ता की आँखों से दो बूंद आँसू ठप पड़े ! 
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कुछ महीने बीत गए। चेत की पूर्णिमा की रात थी | नवल 
अपनी वाटिका में टहल' रहा था | चिन्त। भी उसके साथ थी | टहलते- 
टहलते वह एक बेंच पर बेठ गया। चिन्ता भी उसके सामने 
बेठ गई | 

नवल ने बड़े सड्रोच से कहा--““चिन्ता, मुझे तुमसे एक बहुत 
महत्त्वपूण बात फरनी है ।” चिन्ता चुपचाप उसे देख रही थी । कुछ 
देर के बाद उसने पुनः कहा--““चिन्ता, मैं कल्याणी का स्मृत्ति-दंशन 
अधिक नहीं सह सकता. .... . अब में अपनी जीवन-धारा बदल देना 
चाहता हूँ |!” चिन्ता कुछ समझ न सकी | वह उसे देखती ही रह 
गई | वह फिर कहने लगा--“'चिन्ता, इन तीन वर्षों में मेंने अपनी 
शक्तिमर सहा और खोया है...... मेरी व्यथाएं तुम समझ नहीं 
सकतीं ।?? उसकी आँखें डबडबा गई' | 

“मैं अनुमान कर सकती हूँ. .....आपके कष्टों का मैं अनुमान 
कर सकती हूँ. ..।” वह आगे न बोल सकी | उसके कष्टों की स्मृति 
से कल्याणी की अन्तव्यंथा उसके लिए उमड़ आई |” 
. “चिन्ता, यदि मैं अपनी जीवन-धारा नहीं बदलू गा, तो मैं संसार 
के फिसी काम के योग्य न रह सकूँगा |?? 

“आपका कल्याण भी इसीमें है |?” 

“ओर कल्याणी की आत्मा को भी इसीसे शान्ति मिलेगी |”? 

चिन्ता चुप रही। वह अभी तक नवल का आशय न 
समर सकी | 
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“चिन्ता, मेरे सामने इस समय केवल दो ही पथ हैं !?? 

“क्या १?? 

“पहला यह कि तुम्हें जीवन में निश्चित कर इस सारी जायदाद को 
तुम्हारे नाम 'विल' कर मैं संसार में निकल जाऊँ।”! 

“किस लिए !”? 

“अपने कल्याण के लिए. . .अपने परलोक के लिए, कल्याणी 
की दुखद स्मृतियों से छुटकारा पाने के लिए. ..।” नवल का स्वर काँप 
रहा था | 

“मुझे यह स्वीकार नहीं है ।” चिन्ता ने खिन्‍न होकर कहा | 

“दूसरा पथ यह हे कि अपना विवाह कर में फिर से गिरस्ती 
बसाऊं और अपनी स्त्री के साथ यथाशक्ति जगतु-सेवा-सम्पादन फरू |? 

“यह बहुत अच्छा हे ।” प्रसन्ञ हो कर चिन्ता ने कहा । 

“पर प्रश्न यह है, मुझसे विवाह कोन करेगी !”! 

“तुम्हारे जेसे मुन्दर ओर गुणवान पति को पाने के लिए लाखों 
स्रियाँ तरसेंगी |” हसती हुई चिन्ता ने कहा । 

“आझौर यदि में तुमसे इसके लिए प्रार्थना करू !” उसफी वाणी 
काँप रही थी । क्‍ 

चिन्ता ने लजा से सिर झुका लिया। उसके कपोल अरुण 
हो गए । 

“बोलतीं क्यों नहीं चिन्ता ? यदि तुम नहीं बोलोगी, तो भेरे लिए 

पहला ही पथ स्वीकार है ।” 
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“में क्‍या कहूँ !” रोष दिखलाते हुए चिन्ता ने कहा । 

“यही फि तुम्हें मेरा प्रस्ताव स्वीकार है १” 

“मैं क्‍या जानू. १? 

“फिर कोन जाने ! यह तो तुम्हारे जीवन का प्रश्न है ।” 

“मेरे जीवन पर अपना अधिकार ही कहाँ हे! में तो तुम्हारी 
थाती हूँ |”! 

“पर में उस थाती को अपने स्वाथे पर वलि चढ़ाना नहीं 
चाहता | विवाह एक महत्वपूर्ण प्रश्न है ओर उसमें तुम्हारी इ>छा 
जान लेना मेरे लिए अत्यन्त आवश्यक है |” 

“मेरी अपनी इच्छा कुछ नहीं है। जिसमें तुम्हारा कल्याण हे, 
वही मेरी इच्छा दे । तुम्हारे सुख में ही मेरा सुख हे ।?? 

“औरतें फितनी टेढ़ी होती हैं---वे कुछ भी नहीं कहती ओर फिर 
भी सब कुछ कह देती हैं |?” 

“और मर्द कितने चालाक होते हैं, वे जानते भी रहते हैं, फिर 
भी अनजान हो जाते हैं ।!? 

“इसीपे तो होझा ने आदम को स्वग से पृथ्वी पर गिराया था !” 

“इसलिए, कि आदम पूरा बैल था--.तुम्हारी त्तरह !” 

नवल हँसने लगा। चिन्ता भी हंसने लगी। आज तीन वर्षों के 
बाद उन दोनों के प्रथम आनन्द का सूत्रपात हुआ था ! 


नवल के जीवन में एक बार पुराना उत्साह फ़िर से आने लगा 
उसकी खिनन्‍नता धीरे-धीरे हटने लगी। वह बरबस अपना ध्यान 
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कल्याणी की स्मृतियों से हटाने लगा। जो-जो वस्तुएं कल्याणी और 
उसके दाम्पत्य तथा प्रेम की स्मारफ थीं, उन्हें वह एक-एक कर हटाने 
लगा । केवल दो ही वस्तुएं शेष रह गई थीं। एक तो उसका “लाइफ- 
साइज? का चित्र ओर दूसरी उसकी पुस्तक 'दीपशिखा?। उस चित्र 
को जब नवल एक आर्टिस्ट के पास भेजने लगा, तो चिन्ता ने विरोध 
से फहा---“इसे तुम मुझे दे दो। में इसे ऐसी जगह रखू गी कि इस पर 
कभी तुम्हारी दृष्टि ही न जायगी ।” “दीपशिखा' का प्रश्न जरा टेढा 
था | नवल उसे दूर भी करे तो कहां ! उसकी तो सहसों प्रतियाँ देश 
के कोने-कोने में पड़ी थीं। कल्याणी की कविताएं उपनिषद्‌ के मन्त्रों 
की भाँति लोगों की जिह्दा पर रहती | 
नवल और चिन्ता के विवाह में एक महीने की देर थी। नवल 
की प्रसन्‍नता के लिए. चिन्ता उसे कल्याणी की स्मृति-पीड़ा से दूर 
रखने के लिए, यथेष्ट प्रयत्न करती ! उस प्रयत्न में नवल का भी पूरा 
सहयोग रहता ; पर अ्रभी तक दोनों केवल अपने प्रयत्न में असफल 
ही नहीं थे, वरन्‌ जितना ही कल्याणी की स्मृति मिटाने का प्रयत्न 
किया जाता, उतनी ही वह स्मृति ओर भी नवल की आँखों के सामने 
नाचने लगती ! 
सन्ध्या हो चुकी थी | आकाश बादलों से घिरा था। नवल और 
चिन्ता बरामदे में बेठेबेठे आकाश का दृश्य देख रहे थे | धीरे-धीरे 
अधेरा होने लगा। अचानक एक बार बिजली कौंध उठी ओर 
बूदा-बाँदी आरम्म हो गई। थोड़ी देर बाद जोर से पानी पड़ने लगा | 
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चिन्ता किसी विचार में मग्न भी | उसे इतना गम्भीर देखकर नवल 
ने पूछा--“क्या सोच रही हो चिन्ते;!” 

“कुछ भी तो नहीं ।”” वह मुसकराने लगी | 

“तुम्हारा 'कुछ भी नहीं! भी तो बहुत-कुछ होता है ।? नवल भी 
मुसकराने लगा | 

हँसती हुई चिन्ता ने कहा--“एक पुरानी बात याद्‌ आ गई थी; 
पर नहीं, उसे तुम न सुनो तो अच्छा |? 

नवल ने ओर भी अधिक उत्सुफता से पूछा--.'क्यों, कोन- 
सी बात १?” 

“तुम बुरा मानोगे---जानें तुम मुझे क्या समझोगे !” 

“बला से--कहो भी तो |” उसके बहुत आग्रह से वह कहने 
लगी---“मैं सोच रही थी,इन बादलों का यह प्रकृति-पूजन कितना अच्छा 
है। मेरे मन में बार बार यह बात आती है, मानों वह आकाश अपनी 
जगत॒प्रिया के वियोग में अपनी शून्यता से आप-ही-आप विह्ल होकर 
अजस आँसू बरसा रहा है......ओर, .... ....!!” वह सहसा झुक 
गई। कोतूहल से नवल ने पूछा---“ओऔर कया कल्याणी !१, नहीं- 
नहीं, चिन्ता १?! 


“और यह... . . .परन्तु, तुम उसे जानकर क्या करोगे १?” 
नवल ने व्यग्र होकर कहा--“कहो चिन्ते, शीघ्र कहो, मेरी व्यग्रता 
बहुत बढ़ रही है।”! 


चिन्ता ने मुसकराते हुए कहा--“जब तुम बहन के लिए अपने 
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कमरे में रात-रात-भर जग कर रोते रहते थे, मैंने भी तुम्हारे लिए, 
तुम्हारे छुब ओर कल्याण के लिए, इसी प्रकार श्रांसू गिराए हैं ।”” 
उसकी अखें भर आई थीं| नवल यह दृश्य सह न सका | पास ही 
मेज पर 'दीपशिखा' रखी हुईं थी | खोलकर गाने लगा--- 

प्राण, जब जागा मेरा प्यार ! 

चलने लगा चरण धोने तब अम्बर हाथ पसार ! 

मेरे आँसू के जल से !! 

यौवन रोता था, मैं गाती थी तेरा मधुराग, 

रूप-शिखा के लव पर जागी सवनाश की आग; 

रजनी ने तब दिया जगत को अन्धकार का भार ! 


मेरी आकुलता से !! 
नवल आगे न गा सका। उसे मालूम हुआ, जैसे कोई उसका हृदय 


निकालकर उसके सामने ही मसल रहा हो | उसका गला भर आया ॥ 
अपने आसुओ्ों के धु धलेपन से देखा, मानों कल्याणी की मुसकराती 
हुई आकृति उसके सामने खड़ी हो ! “कल्याणी, .... .ओ फल्याणी !” 
कहते हुए, वह रोने लगा ! 

रात के दस बजे थे। वह अ्रपनी खुली छुत पर चिन्ता के साथ 
ब्रैठा था। दोनों ही भावावेश में थे। विवाह के और पन्द्रह दिन 
शेष रह गए थे। नवल ने एक ज्योतिर्मय नक्षत्र को दिखलाते हुए. 
कहा---““चिन्ते, इस जीवन-निशा में तुम उस प्रकाशमान नक्षत्र की 
भाँति मेरी पभ्मप्रदर्शिका हो |”! 
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वह मुसकराने लगी। बोली--“'प्राण, यह मेरे प्रति तुम्हारी 
ममता मुझे इस रूप में देख रही है !” नवल की अनन्‍्तरात्म। काँप 
उठी ! उसे रोमाश्व हो आया ! दोनों शान्त थे। थोड़ी देर के बाद 
चिन्ता ने मौन भज्ञ करते हुए कहा--““और एक बात जानते हो !?? 
“क्या !” नवल ने उत्सुक दृष्टि से चिन्ता की ओर देखा | 
“मेरी शआ्आाकांज्षा उस चमकते हुए नक्षत्र की भाँति नहीं है !?? वह 
इसने लगी। फिर बोली--“'मेरी आकांक्षा आकाश-गज्ला की उन 
बिखरी हुई धुघली ज्योतियों की भाँति है !” नवल ओर भी अधिक 
कोवृूहल से उसे देखने लगा | चिन्ता कह रही भी--.“'जिसने जन्म 
लिया है, उसे तो मरना ही होगा; पर में चाहती हूँ कि मरने के बाद 
में भी उन धु घली ज्योतियों में मिल, रुदा, अनन्त फाल तक, 
तुम्हारे लिए प्रेमाश्रु बहाती रहूँ.......... उस समय मैं तुम्हारे 
प्रेम की श्राफाश-गज्ा बन जाऊंगी--विस्तृत, अनन्त; परन्तु धूमिल, 
अज्ञात, दृश्य होते हुए भी अदृश्य |!? 
नवल की अनन्‍्तरात्मा जड़ से हिल उठी ! उसका हृदय भयानक 
रूप से स्पन्दित हो उठा | 'दीप-शिखा” की कविता उसे स्मरण हो 
आई-- 
यह प्रीति तो जीती रहेगी । 
स्‍्वप्न-मन्दिर के सुनहले पाष्नों-से प्राण मेरे ; 
व्योमसरिता के हगों के आँसुओों के हार होंगे ! 
में मिद्टू गी प्राण, पर यह प्रीति तो जीती रहेगी !! 


श्स्प 


पद्म राग 


उसका म्लान मुख देखकर चिन्ता काँप उठी। बोली--.. क्या 
तुम्हारा चित्त ठीक नहीं है १? 

वह कुछ न बोल सका। उसका समस्त उत्साह, उसकी समस्त 
वाणी कल्याणी की जगत्‌-स्मृति में मूक थी। भोड़ी देर तक यही दशा 
रही । बाद एक भयानक प्रतिक्रिया होने लगी। क्रोध और आवेश 
से वह बोल उठा-- 

“निष्ठुर, .... . पापिनी,,.... राक्षसी ।” उसकी आँखों से ज्वाला 
बरस रही थी! चिन्ता मानों किसी अ्रज्ञात भय से काँप उठी | डरते 
हुए बोली--“'क्या चित्त ठिकाने नहीं है ??” 

“खूब ठिकाने है....कल्याणी राक्षसी हे...सत्री हे...सभी स्त्रियाँ 
उसकी ही तरह पाषाण-हृदय, निष्ठुर, राक्षसी होती हैं | में स्त्रियों से 
घ॒णा करने लगा हूँ |” आवेश में उसने काँपते हुए. स्वर से कहा। 
उसकी आँखें प्रतिहिंसा से, प्रतिकार से जल रही थीं ! 

चिन्ता को मालूम हुआ, जैसे उसके पेर के नीचे से धरती खिसक 
गई हो । वह अपने कमरे में जाकर रोती-रोती सो गई । रात एक 
और दो बजे के बीच में थी। वह एक भयानक स्वप्न देख रही थी । 
उसे मालूम हुआ, जेसे एक पव॑त की बहुत ऊंची चोटी पर नवल उसे 
हाथ पकड़कर लिये जा रहा है। समस्त जगत अन्धकार से आच्छादित 
है। दोनों चोटी पर पहुँच गए। वहाँ नवल अ्रपना हाभ छुड्टाकर 
भाग गया । चिन्ता रोती-रोती उसे खोजने लगी ! 

उधर नवल का कमरा कल्याणी के सौरभ से भर उठा। उस 


१२६ 


स्मृति-समाधि 


सोरभ को चीरते हुए कल्याणी की आकृति उसकी आँखों के सामने 
मुसकराती हुई खड़ी हो गई । सहसा उसके मु ह से निकल गया---“ मेरे 
इस अपराधी जीवन से कब तक यह कट्ु अभिनय करती रहोगी 
कल्याणी ९?! 

“जब तक तुम अपने जीवन में आकांक्षाओं के संसार बसाते 
रहोगे |” हंसती हुई उस आकृति ने कहा । 

“क्या तुममें वे आकांच्षाएं नहीं हैं !” 

4 “हीं । १9 

“तब तो तुम्हारी पद-रेखाओं का अनुसरण करना ही उचित 
होगा ।” 

कल्याणी की छायामूति धीरे-धीरे दरवाजे की ओर से वापस जाने 
लगी | नवल भी उसके साभ हो लिया। उस समय उसके द्वदय में 
अपनी थाती की याद न थी। फल्याणी की स्मृति-चेतना में उसकी 
याद ड्रब गई। नवल घर से बाहर निकल गया | रात बड़ी अंधेरी 
और भयानक थी !!! 
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उस दिन मेगलवार था--शरद-नवरात्रि का मजझ्जलल। भगवती 
विध्यवासिनी के मन्दिर में बड़ी भीड़ थी। समस्त भारत के 
अच्छे-अच्छे तान्त्रिक, एक-से-एक कर्मकांडी आए, थे । 
गोधूली की धूमिलता अवशिष्ट न थी। रजनी के तिमिर-अड् में 
दिवस की अन्तिम प्रकाश-रेखा छिप चुकी थी। आरती के बाद 
भक्तों की एक मंडली एक स्वर से गा रही थी-- 
न मंत्र नो यन्त्र तदपि च न जाने स्तुतिमहे । 
न चाहानं ध्यानं तदूपि च न जाने स्तुतिकभा: ॥ 
न जाने मुद्रास्ते तदपिच न जाने विलपनं | 
परं॑ जाने मात्तः तदनुशरणं क्लेशहरणम ॥ 
श्रद्धा और आस्था, विश्वास और उमंग-भरे हृदयों से निकलती 
हुई मातृ-प्रा भना की यह स्वर-लहरी मानों मगवती के पावन मंदिर के 
नेसगिंक आध्यात्मिक वातावरण में अमृत की धारा की माँति उमड़ 
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चली। भक्तों और जिज्ञासुओं की भक्ति और शानपिपासा स्वत्तः 
शानन्‍्त होने लगी। लोग गा रहे थे-- 
विधेरज्ञानेन द्रविण विरहेशालसतया । 
विधेया शक्यत्वात्तव चरणयोया व्युतिरभूत ॥ 
तदेतत्व्वंतव्य जननि सकलोद्धारिणि शिवे। 
कुपुत्रो जायेत क्वचिदपि कुमाता न भवति ॥ 
दशनार्थियों की एक टोली में कुछ मनचले लोग भी थे। वे इस 
मार्मिक ओजस्वी प्राथना की स्वर्गीय सज्ञीत-लहरी में बह गए। अपने 
को जब्त करना अब उनके वश की बात न थी । 
उनमें से एक बोल उठा--“वाह रे शंकर प्रभु ! धन्य हो, ऐसे 
मर्म-भरे वाक्य ! यह तुम्हारी ही सामथ्य की बात हो सकती है।” 
दूसरा कहने लगा--“वाह री माई! कितनी करुणामयी हो! 
शंकराचाय- जैसे नास्तिक फो भी आस्तिक बनाकर ही छोड़ा !!?? 
तीसरा विरोध के स्वर में कु मलाकर बोला--“अरे भाई ! पाप- 


भरी ऐसी बातें न करो, जबान गल जायगी। भगवान्‌ शंकर के 
अवतार शंकराचाय प्रभु के विरुद्ध ऐसे अधामिक शब्द ! छिः !” 


चौथा मानों दूसरे और तीसरे का मध्यस्थ होकर कहने लगा-- 

“भाई, शंकर प्रभ्नु के विरुद्ध कोई अधार्मिक शब्द कहना तो 
सचमुच पापपूर्ण है; परन्तु प्रसंशवश तो कहना ही पड़ेगा कि सिद्ध 
होने पर भी वे उस समय तक अन्धकार में ही रहे, जबतक माता ने 
उनपर कृपा न की ।”? 
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पाँचवें ने भगवती की मूत्ति की ओर इशारा करते हुए कहा-- 
“भाई, आज तो माई की मूत्ति में कुछ ऐसा ओज दिख रहा है मानों 
शंकराचाय प्रभु की कहानी आज पुन: चरितार्थ हो रही हो। देखो, 
भगवती की मूत्ति के सामने प्राथना करता हुआ साधु उस घटना 
की याद दिला रहा है जब मोहवश भगवती के प्रति अविश्वास पालने- 
वाले शंकराचार्य कुंए के पास प्यासे पड़े थे। उस समय माता ने 
अपनेको षोड़शी के रूप में प्रक८ किया और जब उन्होंने जल की 
याचना की तो माता ने कहा--“रज्जु और पात्र तो पास ही है, कूप 


छुठा जरा पाश्चात्य सभ्यता के दूषित वायुमंडल में पला था, 
हिन्दू-धम-सम्बन्धी बातों की जानकारी बहुत कम रखता था ; अत्यन्त 
उत्सुक हो, बीच में ही बात काठते हुए, बोल उठा--“तब क्‍या 
हुआ १”?! 

पाँचवें ने उत्तर दिया--“हुआ क्या ! शंकर ने धीमे रुबर में 
कहा--“माता, शक्ति नहीं है |!” इसपर पषोड़शी ने उत्तर दिया-- 
तुमने शक्ति में विश्वास ही कब्र किया था १?” इतने में शंकराचारय की 
शानदृष्टि खुल गई; परन्तु भगवती अन्तर्धान हो चुकी थीं। इसी 
घटना पर शंफर प्रभु ने यह प्राथना की भी | 

श्रोतागण की आँखें अनायास ही भर आई'। रु धे कंठ से 
अचानक उनके मुह से निकल आया--“'माँ करुणामयी [! माँ 
करुणामयी !!” 
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प्राथना हो रही थी। दर्शक-मंडली के हृदय का सारा पाप, सारा 
अन्धकार मानों इस अदूभ्भत संगीत-प्रवाह में लय होने लगा। ऐसे तो 
भक्त-हृदयों के लिए विंध्य क्षेत्र की विराद व्यापकता का अ्रनुभव 
आप ही आप होने लगता है, पर उसके साथ इतने मधुर रूप से 
गाई गई इतनी ओजस्विनी, ममस्पर्शी प्राथना ! फिर क्‍या था | उस 
समय ऐसा जान पड़ने लगा मानों जगत्‌ का सारा ऐश्वयं, सृष्टि की 
सारी सत्ताएं एक आकुल-विसर्जन के भाव से उस प्राथनामय वायुमंडल 
में विलीन होने लगी हों। हृवन-द्रव्य के बढ़ते और विस्तृत होते 
हुए. सौरभ की भाँति वह प्राथना निराकार-भाव से मातृ-चरणों में 
समर्पित होने लगी-- 
श्वपाको जल्पाको भवति मधुपाकोपमगिरा | 
निरातड्रो रंको विहरति चिरंकोटि कनके; । 
तवापणँ करण विशति मनुवर्ण फलमिदम। 
जन; को जानीते जननि जपनीय॑ जपविधो ॥ 
गानेवाली टोली में एक नवयुवती साधुनी भी भी। अत्यंत 
गौरवर्ण और जलता हुआ दीपघ्तिमान चेहरा ! अवस्था उसकी तेईस- 
चौबीस वष की होगी; पर संयमित जीवन ने उसकी तरुणाई की फान्ति 
को अक्षय रखा था। मालूम होता भा मानों वह सोलदइ वर्ष की 
कोई ऋषि-कन्या हो। उसकी शांत, गम्भीर मुख-श्री इस बात को 
सूचित करती भी कि अध्यात्म की आसक्ति ने उसे संसार के प्रत्ति 
पूर्णतः विस्‍्कत कर दिया है ! दीपक की भाँति जलती हुई उसकी 
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बड़ी-बड़ी सुन्दर आँखों के नीचे नीली धारियाँ उसके हृदय के व्यापक 
विषाद की द्योतक थीं--उस व्यापक विषाद की, जिसने उसे जगत, 
यौवन और जीवन तीनों का ही माग सदा से बन्द कर एक अखंड 
संयम की मोन समाधि में एकाग्र कर दिया था। उस विषाद में 
एक क्षीण प्रकाश-रेखा भी थी, जो यह बात सूचित करती थी कि 
उसकी भक्ति अठल और अद्वठ है ! 

विंध्याधाम में वह माईराम के नाम से प्रसिद्ध थी। प्राथना 
करते हुए माईराम ने किसी के रोने की आवाज सुनी । फिरकर 
देखा--एक सात वर्ष की बालिका, बगल में ही दोनों हाथ से मुह 
छिपाए रो रही थी। अपने हृदय से उस बालिका के रोने का 
विचार दूर कर माईरम प्राथना करने लगी। परन्तु कुछ देर के 
बाद ही उसे पुन; उस बालिका की रलाई सुन पड़ी। माईराम ने 
विवेक से काम लेना चाहा । किंसी समय उसके सामने रोने का 
बहुत महत्व था। उसने भी वही आँसू बहाए थे; पर यह उस समय 
की बात थी जब वह संसार में थी। अब तो अध्यात्म-जीवन में 
संसार के उस रुदन ओर हास्य, दोनों का ही कोई मूल्य शेष न रह 
गया था। सचेष्ट होकर उसने विवेक के सहारे अपना ध्यान प्राथना 
में लगाया, पर प्रयास करने पर भी हृदय मान न सका। वह उस 
रोती हुई बालिका के लिए खिंच चुका था ! 

गानेवाली ठोलियों की प्रार्थना समाप्त हो गई। सभी लोग 
अपने-अपने स्थान पर जाने लगे; पर माईराम वहीं जड़वत्‌ खड़ी 
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रही । उसका हृदय न जाने कितनी विपरीत भावनाओं से आ्रान्दोलित 
होने लगा । लोगों की भीड़ बढ़ती देख वह रोनेवाली बालिका 
मंडप के एक एकांत भाग में भगवती की मृत्ति के सम्मुख सिसकती 
हुईं कुछ बुदबुदाने लगी । 

थोड़ी देर के बाद उसने अपना मु ह अपने छोटे-छोटे दोनों हाथों 
से टक लिया, और रोने लगी। जितना ही वह रोना बन्द करना चाहती, 
उतना ही उसका मस्तक, उसके कन्धे, उसका हाथ ओर उसका सारा 
शरीर--सत्र अत्यन्त वेग से हिलने लगते। माईराम यह दृश्य सह 
न सको | 

र्‌ 

बालिका ने सिर उठाकर ऊपर देखा। माईराम के स्नेहपूर्ण 
हाथ उसके दोनों कन्धों पर थे। इस नई ममता ने उसके क्षुब्ध 
द्ृदय को सहसा शान्त कर दिया । दोनों, ही दोनों को देख रही थीं । 
उनकी बड़ी-बड़ी आँखों में एक ओर करुणा और दूसरी ओर असीम 
कतज्ञता थी | माईराम ने उस सुन्दर ओर भोली बालिका को एक बार 
बड़े ध्यान से देखा | उसे मालूम हुआ, मार्नों उसके द्वृदय के एक कोने 
में बहुत यत्न ओर संयम से सुलाई हुई जगत्‌-जीवन की एक अवतृत्त 
ग्राफाौँला जग रही हो। उसका सारा शरीर अनायास ही सिहर उठा 
और बहुत प्रयत्नशील होने पर भी वह एक बार वायु से आन्‍न्दोलित 
पत्ते की भाँति कांप उठी। कारण, उस बालिका की श्रॉखें, उसके 
कपोल, उसकी नाक तथा उसके मस्तक किती ऐसे” की याद दिलाते 
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थे, जिसकी चिता अ्रब उसे जगत्‌ की ओर खींचती थी और इस 
कारण पापपूर्ण थी। अध्यात्मपथ पर आखरूढ़| पश्चिक के लिए 
जगत का आकर्षण मधुर, परन्तु भयानक विष हे ! 
“क्यों रोती हो बेटी !” अपने हृदय को दृढ़ कर माईराम ने पूछा | 
' मां के लिए |!” डबडबाई आँखों ओर रुघे कंठ से बालिका 
ने कहा । 


“तुम्हारी माँ कहाँ रहती है !? 

“बनारस में |” 

“बनारस में किस जगह १?? 

“नहीं मालूम ।” 

कुछ देर तक दोनों चुप थीं। माईराम उस बालिका की माँ 
फी बात सोच रही थी। उसके मन में उसकी माँ के सम्बन्ध में भिन्न- 
भिन्न विचार उठ रहे थे, पर किसी से चित्त न भरता था। उसके 
सम्मुख वह सात साल की सुन्दर बालिका एक रहस्य॑ के रूप में थी, 
एक ऐसा रहस्य जिसका उद्घाटन यदि असंभव नहीं तो बहुत कठिन 
अवश्य जान पड़ा । इतने में बालिका उसकी विचार-श्द्धुला को 
भग्न करती हुई बोली-.- 

“तुम कौन हो ?? 

: मैं साधुनी हूँ |?” 

“साधुनी तो भीख माँगती हैं ।” 

“हाँ, मैं भी भीख मांग लेती हूँ ; क्‍या तुम कुछ दोगी !” माईराम 
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ने मुसकराते हुए पूछा । बालिका शज््य दृष्टि से माईराम की ओर देखने 
लगी | उसे मालूम हुआ कि उस बालिका की दृष्टि में कातर विवशता 
भरी है। माईराम को जान पड़ा जेंसे उस बालिका की वे भोली आँखें 
कहती हों---''मेरे पास क्‍या है.......दुख के अतिरिक्त मेरे पास 
ओर है ही क्या १? 

इतने में उसका हृदय दया से पिघल गया ओर उस बालिका के 
प्रति एक अज्ञात सहानुभूति से उसकी आँखें भर आइई। बालिका ने 
एक बार उसकी ओर तीक्ष्ण नेत्रों से देखा । माईराम को ज्ञात हुआ, 
मानों वह उसके हृदयगत भावों को सहज ही देख रही हो। बोलने का 
बहाना करते हुए उसने बालिका से पूछा--“'क्या सोच रही हो बेटी !? 

“सोच रही हूँ, तुम कितनी अच्छी साधुनी हो'“*'* ओर'**-” 
बालिका चुप हो गई । 

“आर क्‍या १? 


“ग्रोर यह कि तुम ही मेरी माँ हो जातीं'*'**'क्योंकि तुम भी 
मेरी माँ की ही भाँति अच्छी मालूम होती हो "और यदि यह भी 
नहोतातो तुम्हारी भाँति मेरी माँ भी मुझे यहीं * “अ्रमी ही 
मिल जाती |”? बालिका का कंठ भर आया ओर वह आगे कुछ भी 
न कह सकी | 

माईराम की आँखें डबडबा गई। उसके हृदय में एक आँधी 
चलने लगी, पर वह चुपचाप शांत थी | सोच रही थी--सात सांल के 
इस मुद्दी-भर हाड़ और चाम में भगवान ने कितनी चातुरी, कितनी 
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प्रतिभा ओर कितनी सुन्दर कला भर दी है। इतने में बालिका पुनः 
बोल उठी---“ तुम्हारा नाम क्या है ९? 

“लोग माईराम कहते हैं-ओऔर तुम्हारा ?? 

“मालती !? 

“कितना सुन्दर नाम है--तुम्हारी ही तरह*** ०”? 

“सचमुच १”?! 

“सचमुच ।”! 

“मेरी माँ भी इसी प्रकार कहती थी, इसी से कहती हूँ, तुम भी 
मेरी माँ की तरह अच्छी हो। तुम्हारे भी क्‍या मेरी ऐसी कोई 
मालती है १?” 

“नहीं !? मुसकराते हुए माईराम ने उत्तर दिया, फिर भी उसके 
हृदय में एक टीस-सी लगी और उसफी आँखें मर आइ ! 

“नहीं क्‍यों !? आश्वय से मालती ने पूछा । 

“साधुनी के लड़की नहीं होती |? 

“तो क्‍या उसके लड़का होता है १?” अत्यन्त सरलता से मालती 
ने पूछा । 

“नहीं, साधुनी के लड़फा-लड़फी, घरद्वार, भाई-बन्धु, कोई भी 
नहीं होता ।” 

“साधुनी का ब्याह भी नहीं होता १? बालिका की आँखें 
भोली थीं | 

“नहीं !! 
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“उसके माँ-बाप भी नहीं होते १?” 

“नहीं | १9१ 

“तब वह कहाँ रहती है १?” 

“आज यहाँ, कल वहाँ, वह सदा घूमती रहती है |”? 

बालिफा सोचने लगी। थोड़ी देर के बाद बोली---''फिर वह 
खाती कहाँ से है १” 

“भीख मॉाँगकर ।”? 

बालिका कुछ देर के लिए चिन्ता में पड़ गई। फिर बोली-- 
“यदि तुम्हारे घर नहीं तो अपने खिलोने ओर गुड़ियाँ कहाँ 
रखती हो १” 

“साधुनी खिलोने ओर गुड़ियाँ भी नहीं रखती |”? 

“मोटर ओर रेलगाड़ी भी नहीं १० 

(4 “नहीं | १ 

“लड़नेवाले मुगे ओर जिमनास्टिक करनेवाले खिलाड़ी भी 
नहीं १?” 

“नहीं [9 

“ओर ताजमहलवाली बीबी भी नहीं ९१?? 

६ “नहीं | 9१ 

माईराम का यह उत्तर पाकर बालिका का मुह सहसा उतर 
आया | सहसा यह परिवतन देखकर उसने बालिका से पूछा-- 
“उदास क्‍यों हो गई मालती १” 
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“इसलिए, कि में तुम्हें अपने सभी खिलोने देना चाहती भी । 
तुम मुझे बहुत अच्छी लगती हो साधुनी !?? 

माईराम का हृदय भर आया। उसके हृदय में मातृत्व की 
अजस्र धारा बह चली । बड़े मीठे शब्दों में उसने पूछा---'मालती, 
तुमने अ्रभी कहा था कि मेरी माँ बनारस में हैं !? 

भ्षहाँ | 9१ 

“बनारस में वे क्या करती हैं १” 

“बीमार हैं-- उन्हें सोने की बीमारी हो गई है !?? 

माईराम इसका आशय कुछ भी न समक सकी | उसने उत्सुकता- 
पूवक पूछा---“क्या उन्हें नींद नहीं आती १? 

''सो बात नहीं है। आज से दो साल पहले वे बिलकुल अच्छी 
थीं | एक दिन अचानक वे सोती ही रह गई । मैंने उन्हें बहुत जगाया, 
पर उनकी नींद न खुली | उस दिन बहुत लोग मेरे घर जमा हुए थे । 
वे उन्हें बाँस की सीढी में बाँचकर ले गए.। में भी माँ के साथ जाने 
को तैयार हुईं, पर बाबूजी ने कहा---तुम्हारी माँ को सोने की बीमारी 
हो गई है | वे दवा के लिए बनारस जा रही हैं ओर चज्जी होकर शीघ्र 
ही यहाँ लोट आवेंगी. . .... ।” 

मालती की ये बातें मुनकर माईराम चॉक उठी ! उसके रोंगटे 
खड़े हो गए और उसने मालती फो छाती से लगा लिया। बात कादते 
हुए बोली-यदि ठुम मेरी बेटी होतीं !” 

“परन्तु तुम तो साधुनी हो !” 
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बोलने की चेष्टा करने पर भी माईराम कुछ बोल न सकी। 
उसकी आंखें उमड़ पढड़ीं। क्षण-भमर के लिए वह आत्मविस्मृत 
होकर जगत्‌ के मोह-बन्धन में फंस गई। अपनेको शान्‍्त 
करके बोली-- 

“यदि तुम मेरी बेटी होतीं तो आज में साधुनी नहीं रहती।?? 
कहने के लिए, तो कह गई, पर पीछे उसे ध्यान आया, जगत्‌ का यह 
चिन्तन पापमूलक है | सहसा वह चली जाने को तेयार हो गई। वह 
इस बालिका से दूर, बहुत दूर भाग जाना चाहती थी--उस बालिका 
से जो अनायास ही, अज्ञात्त रूप से उत्ते जगत्‌ के बन्धन में बांध देती 
थी--उस बालिका से जिसका मुखमंडल उसके लिए अपने जगत्‌- 
जीवन के सबसे सुखद, परन्तु साथ ही सबसे दुःखद, अध्याय फा स्मारक 
था ! इतने में मालती ने पूछा--““तुम रो रही हो साधुनी १” 


“नहीं तो !” माईराम ने धीरज बंधानेवाले शब्दों में कहते हुए 
'पूछा--“तुम कह. रहती हो १?” 

“बस, इसी पासवाली धमशाला में ठहरी हूँ !!? 

“तुम्हारा घर कहाँ है १? 

“बरुन्तपुंर | वह बहुज दूर है, आरा-जिला में है ।? 

माईराम को मालूम हुआ मानों उसके रग-रग, नस-नस में त्रिजली 
दौड़ गई हो, परन्तु फिर भी शंका निमूल करने के लिए पूछा--- 
“तुम्हारे साथ और कौन कोन है १?” 

“मेरे बाबूजी और दो नौकर ।”” 
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माईराम ने ऊपर से मुसकराते हुए पूछा--“त॒म्हारे बाबूजी का 
नाम १” 

“मदनमोहन उपाध्याय ।?? 

माईराम को मालूम हुआ, मानों उसका अन्तजंगत्‌ किसी घातक 
आक्रमण से तिलमिला उठा। संसार के अ्रतीत जीवन की यह 
सबसे सुखद, परन्तु साथ ही सबसे दुखद स्मृति-चेतना उसे एक 
साथ ही सहख वृश्चिक-दंशन की भ॑ति प्रतीत होने लगी ओर 
वह प्रायः चेतना खोनेवाली ही थी, यदि मालती ने उसे इसी बीच में 
यह कहकर सावधान न कर दिया होता---“तुम किस तरह देख रही 
हो साधुनी ! क्‍या तुम बीमार हो १?? 

इतने में किसी ने कुछ दूर पर जोर से पुकारा--“मालती ! ओ 
मालती !?” 

रे 

ग्रष्टभुजी को जानेवाली सड़क पर माईराम वेग से जा रही थी ॥ 
उसका मन त्रस्त, उसका द्वदय शंकित और उसकी आत्मा अत्यन्त 
खिन्न थी। छु वष के सन्यास-जीवन के प्रबल संयम और घोर तपस्या 
से उसने जिन दुदमनीय वासनाओं को दबा रखा था, वे श्राज 
अनायास ही उबल पढ़ीं। संन्यास-आ्राश्रम में जीवन और यौवन की 
अव्यक्त आकांक्षाएं !! उसके अन्तःकरण में एक प्रबल संघ चल 
रहा था | उसकी आत्मा कहती थी--““इस अनित्य जीवन में सत्य ही 
केवल अमर ओर अविनाशी है ! उस सत्य का सब से सुन्दर रूप 
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हरिचरणों में सर्वाज्ञीन भाव से आत्म-समपंण कर देना ही है | 
यही शेष रह जायगा, अन्यथा सभी मिट जायगे---जगत्‌,.,जीवन 
.योवन,.. ! जगत्‌-सूखते हुए ओस-बिन्दु की माँति, 
प्रभु की लीलाओं का ज्ञण-भंगुर अमिनय ; जीवन-- कमल-पन्र पर 
खुढकते हुए जल-बिन्दु से भी अधिफ चश्वल; यौवन--मिटनेवाले 
बुलबुलों की विनाश-कथा !!;?? 
उधर पश्चमहाभूतों के बने हुए हाड़ और मांस की पुकार थी-- 
“कितने मधुर ये स्वप्न, कितनी मोहक थीं आशाए...छु व, पूरे 
छु बष के बाद उनके दशन,..उनका रूप और यौवन कितना निखर 
गया है. . उन्होंने मुझे पहचाना ही नहीं....अपनी परित्यक्ता पत्नी को 
पहचाना ही नहीं !!” माईराम आगे सोच न सकी ! उसका सिर 
घूमने लगा | आगे बढ़ना उसके लिए. कठिन हो गया। पास ही एक 
शिलाखंड पर बेठ गई। चारों ओर चाँदनी फेल रही थी, पर 
माईराम को जान पड़ा, मानों उसका स्पश अग्नि से भी अधिक दाहक 
है। वनप्रांत के उस एकान्त-प्रदेश में वन्य कुसुमों के उस सौरभ-भार 
से लदी हुई ठंडी हवा ने उसकी उद्दिग्न विचारधारा में और भी 
गति दे दी | संन्यास के दृढ़ बन्धन की चेतना धीरे-धीरे विस्मृत होने 
लगी और उसके स्थान पर अतीत के दाम्पत्य जीवन का क्षीण, परन्तु 
मधुर उन्माद मानस-चक्षु के सामने प्रकट होने लगा। एक ओर 
माईराम का संन्यास-रूप विस्मृतति के महाशून्य ज्षितिज में ड्रब रहा था, 
दूसरी ओर माधवी का पत्नीत्व अपने सारे आलोक से उद्धासित हो 
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रहा था | मन की रज्ञभूमि पर जीवन-नाटक के आठ वर्षों का आवरण 
एक साथ ही उठ गया | यह नया दृश्य कितना आकर्षक था--कितना 
सुन्दर, कितना मोहक !! 

आएठ वर्ष पहले की बात--सौरभ के मद से भ्रूमते हुए, वे निराले 
दिन ; मान और प्रणय से छुईमुई खेलनेवाली वे पागल रातें !! 
उस समय माईराम माधवी देवी के रूप में पहले-पहल ससुराल में 
आई थी--रूप और यौवन के भार से दबी हुई ; रति ओर सती की 
भाँति | पतिदेव भी कामदेव की भाँति सुन्दर थे; विद्या, बुद्धि, धन 
आदि सभी बातों में अच्छे | उनकी अवस्था ठीक बीस व की थी-- 
चौड़ी छाती, पुष्ठ भुजाएँ, बड़ी अःखें और भव्य लला८ | कितने सुन्दर, 
कितने मघुर !! वे माधवी से चार वष बड़े थे । 

इसके बाद प्रथम मिलन का दृश्य आया। हृदय में मिलन ओर 
आत्मसमपंण की उत्कंठा रहते हुए भी माधवी लजा और संकोच से 
इतनी दब्नी जा रही थी कि पतिदेव के घंठों मनाने पर भी अपना 
घूघट न खोल सकी । पर अन्त में जब घू घट खुला और पतिदेव की 
आँखों में श्रांखें मिलीं तो वहीं गड़ गई' । माधवी को पति के अद्भुत 
सौंदय ने स्तम्मित कर दिया और जब .पति मदनमोहन उपाध्याय ने 
अपने प्राणों की प्राण कहकर उसका ग्रालिज्ञन किया उस समय उसका 
हृदय एक अनिवंचनीय आलोक से जगमगा गया। उस समय उसे 
मालूम हुआ कि पत्नी का द्ृदय आत्म-विसजन का वह सिद्धपीठ हे जो 
पति-प्रेम का स्पश पाते ही स्वयं जल उठता हे--जाग उठता है !! 
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माधवी उस सुख को सह न सकी | उसने अपना मुह पति की गोद में 
छिपा लिया । इसके बाद पति ने उसके सिर की साड़ी हणा वेणी का 
चुम्बन कर लिया | उस आनन्द में आत्म-विभोर हो माधवी ने अपने 
दोनों हाथों से पतिदेव के दोनों चरण पकड़ लिये | आत्म-विसजन का 
यह प्रथम अभ्यास, सब से पहला अवसर था--सुखद्‌, उन्मत्त, 
ममस्पर्शी !!! 

इस घटना के एक सप्ताह बाद ही एक दिन मान की बारी आई । 
माधवी रूठ गई। पति ने मनाना आरम्भ किया। बड़ी प्रार्थनाएँ, 
बड़ी मिन्नतें होने लगीं | स्वामी ने कहा --- 


“ग्रो रूटनेवाली ! मान जाओ, में तुम्हें प्राणों के गीत 
सुनाऊगा ।” 

“ऊ...हूँ !” 

“ऋऑ्रो मान करनेवाली | मान जाओ, में तुम्हें आत्मविसजन की 
बातें कहूँगा !?? 

८ 'ऊ, हः हूँ |) 

“ग्रो मुझे पागल बनानेवाली! मान जाओ, में तुम्हें अपने 
हृदय का हाहाकार दिखाऊंगा |” 

“ऊ....ँ |? 

“अपने स्वामी को कष्ट देनेवाली अपराधिनी, में तुम्हें आजीवन 
कठोर कारावास देता हूँ ।” यह कहफर पति ने माधवी को अपने 
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बाहुपाश में दबा लिया | वह हँस उठी । आँखें तानते और मु ह बनाते 
हुए बोली---'तुम हार गए न ९”? 

“हार गया |”? 

“ग्रब न कहना कि में हारनेवाली हूँ ।?” 

'नहीं कहूँगा |? 

“अब न कहना कि औरतें ऐसी होती हैं, बैसी होती हें ।?” 

“नहीं कहूँगा, सरकार !” 

एक वष इसी प्रकार सुख से कठा। इसके बाद माधवी के 
दाम्पत्य-जीवन का व्योम सहसा मेघाच्छुन्न हो गया | उसके और उसके 
पति के जीवन में एक दूसरी ञ्री ने प्रवेश किया ओर कुछ ही दिनों में 
वह स्वामी की सब कुछ बन बैठी । माधवी ने बहुत सहा, बहुत रोई, 
पर इसका कोई परिणाम न निकला | निराश हो उसे आत्महत्या का 
निणय करना पड़ा ओर वह भी उस समय जब एक दिन स्वामी ने 
घणा और क्रोध से कहा--“मेरे पथ में काँठा न बनो माधवी, में 
तुमसे तज्ञ आ गया हूँ |”? 

आधी रात से कुछ बेला दल गई थी। पतिदेव अपने आनन्द 
में व्यस्त थे । इधर माधवी पत्ति को अन्तिम पत्र लिख रही थी | उसमें 
उसने लिखा था--“में आपके पथ में काँटा बनना नहीं चाहती | 
मैं उसी पथ का अनुसरण करने जा रही हूँ, जो पत्नी को अपने स्वामी 
के चरणों से बहिष्कृत होकर करना चाहिए। सीत्ता को अग्निदेव ने 
शरण दी थी, मेरे लिए गड्जा की छाती खुली हे । मेरा विश्वास है, 
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मेरे बलिदान पर आपकी आँखें खुलेंगी। उस समय आप ककद्मचित्‌ 
मेरे लिए चिन्तित हों, मेरी खोज करें, मेरे लिए आपको कष्ट हो । पर 
उस समय में आपके चरणों से बहुत दूर मा-भागीरभी की शान्तिदायिनी 
गोद में जगत्‌ृ-जीवन की अ्रन्तिम नींद में सोती रहूँगी ! यह स्वप्न मधुर 
हे, कटु भी ; पर क्‍या करू | मेरे लिए दूसरा कौन उपाय शेष रह गया 
है! श्रीचरणों को अन्तिम प्रणाम ! 
-- परित्यक्ता 'माधवी”? 
मकान के ठीक नीचे गज्जा बह रही भी। बहुत ऊंचे से किसी 
वस्तु के गिरने का शब्द हुआ। पतिदेव को इसकी कोई खबर न थी | 
वे आमोद-प्रमोद में डबे हुए थे । 
प्रातःकाल नौकरानी ने जागकर जब उन्हें माधवी के घर में न होने 
की सूचना दी तो उनकी आंखें खुलीं। दोड़े-दोड़े उसके कमरे में गए । 
सारी वस्तुएं उसी प्रकार रखी हुई थीं, पर माधवी न भी | उसके 
टेबल पर उसका लिखा हुआ पत्र सुरक्षित पड़ा था। उन्होंने उसे 
लेकर पढ़ा | उनके पैरों के नीचे से धरती खिसक गई । उन्होंने उसकी 
बहुत खोज की, पर सब व्यथ । माधवी न मिली । 
संसार विस्तृत है, पर गज्ञा की छाती उससे कहीं विस्तृत, कहाँ 
उदार है | फारण, संसार जीनेवालों का आश्रय है, गड्ा मरनेवालों 
की शरण ! 
पर माधवी इस सिद्धान्त का अपवाद प्रमाणित हुईं। कारण, 
गड़ा ने उसे उस अवसर पर शरण न दी। प्रातःकाल जब उसे 
श्ध्प 
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चेतना हुईं तो उसने अपनेको वन-प्रान्त की एक कुटिया में पाया। 
पास ही एक बूढ़े परन्तु दृष्टपुष्ट सौम्यमूर्ति साधु बेठे मुस्करा रहे थे । 
दवा के प्रभाव के अतिरिक्त वन-प्रान्त की भीनी सुगन्ध से भरी हुई 
प्रातःकालीन वायु के स्पश ने माधवी की खोई हुई शक्ति ओर 
चेष्टाओं में एक बार उत्तेजना दी। उसके मुंह स सहसा निकल 
गया-- 

“क्या यह स्वप्न है ?”' 

“मनुष्य-जीवन तो एक स्वप्न ही है बेटी !” पास बेठे हुए स्थितप्रश्ञ 
साधु ने हंसते हुए, कहा | 

“दु:ख के समय म्त्यु ने भी साथ नहीं दिया !” उच्छुवास भरे 
शब्दों में माधवी ने कहा । 

“मृत्यु बुलाने से नहीं आती बेटी! वह अपने समय पर 
आती है ।” 

“पर यह कितना कठोर है पिता |" माधवी की आँखें गीली थीं । 
साधु का तेजोमय मुखमंडल' माधवी की अन्‍्तव्यथा से सहसा कुछ देर 
के लिए. खिन्‍न हो गया। पीछे शान्‍्त मुद्रा से बोले--''माँ भगवती तुम्हें 
शान्ति देगी | बेटी, वह अ्रनन्त करुणामयी हे-जगत्‌ की माता है |” 

कुछ दिनों में ही माधवी पूर्णतः स्वस्थ हो गई ; शैरीर और मन 
दोनों से ही | पिता योगानन्द स्वामी के आश्रम के पवित्र वात्तावरण 
ने उसके सन्तप्त द्वदय में एक अनुभूत शान्ति दी। बाबा योगानन्द 
एक स्थितप्रश, आसप्तकाम, पहुँचे हुए आत्मदर्शी सन्त थे। योगाभ्यास 
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के अतिरिक्त शेष्र समय ग्रामीणों की धामिक जाग्रति और सामाजिक 
सुधार तथा रोगियों की दवा-दारू में बिताते थे । निष्काम सेवा उनका 
सबसे बड़ा अस्न था। उनका आश्रम रोगियों को अपने घर से भी 
अधिक प्रिय था | 

माधवी ने थोड़े दिनों में ही अपनेको आश्रम के अनुकूल कर 
लिया । भजन ओर सेवा में वह इतनी व्यस्त रहती कि थोड़े दिनों में 
ही अपनेको भूल गई। उचित अवसर पर पिता योगानन्द स्वामी ने 
उसे दीक्षा दी और उस समय से वह माधवी से माईराम हो गई। 
आसपास के गाँववाले सचमुच ही उसके मातृत्व के कायल थे। 
आश्रम के निकटवर्ती गाँवों में जहाँ भी श्वेग, शीतला, विसूचिका 
का प्रकोप होता, माईराम वहीं उपस्थित रहती । 

इस प्रकार आश्रम की सारी दिनचर्या माईराम के मानसचक्षु के 
सामने बारी-बारी से आने लगी । इतने में एक दिन का दृश्य आ गया। 
माईराम की अनवरत सेवा और अथक साधना से मुग्ध होकर पिता 
योगानन्द स्वामी ने कहा---““तू उस जन्म की भी मेरी बेटी है |”? 

“मैं अनेक जन्मों की आपकी बेटी हूँ |” सरल हँसी से माईराम 
ने कहा । बूढ़े संन्‍्यासी का हृदय भर आया। जगत्‌ के हष ओर 
विषाद से विरक्त उस निस्प्द सन्त की आँखें, उस दिन, माईराम के 
रूप में जगत्‌ की उस करुणा और व्यभा की अदभुत मूत्ति के लिए 
पहले-पहल डबडबा गई । उसके पहले किसी ने पिता योगानन्द स्वामी 
की स्नेहमयी, दयामयी आँखों में आँसू नहीं देखे थे । 
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उसके बाद दृश्य बदल गया । कल्पना की छाया में माईराम को 
मालूम पड़ा, मानों उसके स्वामी उसके चरणों पर गिरकर अपने 
अपराधों के लिए क्षमा-याचना कर रहे हैं। यह दृश्य उसके लिए 
असझह्य हो गया। वह रो-रोकर कहने लगी--“'ें जगत्‌ की नहीं 
हे में साधुनी हूँ, अब में गहबन्धन में केसे आ सकती हूँ ?”! 

“परन्तु एक बार स्वामिनी, एक बार--केवल एक बार अपने 
इस अपराधी पति को क्षमा-दान दे दो ।?? 

माईराम को मालूम हुआ, मानों उसके माधवी-रूप के पति 
काँपते हुए स्वर में इस प्रकार प्रार्थना कर रद्दे हों। कल्पना के इस 
दृश्य को वह सह न सकी। उसे मालूम हुआ, मानों उसकी बुद्धि 
और चेतना दोनों ही पूर्णतः नष्ट हो जायंगी। इतने में गुरुदेव के 
चरणों का ध्यान आया | उसी क्षण अपने मस्तक पर किसी का स्पश 
पाकर वह चोंक उठी | श्राँखें खोलने पर देखा, गुरु भगवान्‌ परमहंस 
योगानन्द स्वामी कह रदे थे--“भगवती तुम्हारा कल्याण करें, बड़ी 
देर हुई बेटी !” 

“बड़ी देर हुई पिता !” उठकर कहते हुए माईराम ने गुरु-चरण- 
स्परश फिए | उसके मस्तिष्क और द्वदय से समस्त विकार दूर हो गए थे | 

गुरुदेव आगे-आगे थे और उनके पीछे माईराम श्राअम को जा 
रही भी | 


चौथे दिन संध्या-समय परमहंस योगानन्द्र स्वामी श्राश्रम के 
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अस्पताल में एक रोगी की नाड़ी-परीक्षा कर रहे' थे। माईराम पास 
ही एक हाथ में दवा की शीशी ओर दूसरे हाथ में प्याली लिए खड़ी 
थी । परमहंस प्रभु कुछ कहनेवाले ही थे कि बाहर से आए हुए एक 
स्वयंसेवक ने विनीत भाव से उन्हें प्रणाम कर कहा--“हैजे से बीमार 
एक और रोगी आया है प्रभु !?? 

“अग्रस्पताल में उनका प्रबन्ध कर दो।” गंभीर मुद्रा से परमहंस 
प्रभु ने कहा | 

02045 अल कक 

“क्या १! 

“ वह परदेशी है, आरा जिला के किसी बसन्‍्तपुर गाँव फा 
रहनेवाला है |” 

..... «स्वयंसेवक कुछ फहनेवाला ही था कि बीच में 
परमहंस प्रभु ने बातें काटते हुए कहा--“उसके साथ और भी 
कोई है १? 

“छु-सात साल की उसकी एक लड़की ओर दो नोकर |” 

“उन तीनों का भी प्रबन्ध आश्रम में कर दो |?” 

इतने में किसी वस्तु के गिरने का शब्द हुआ | स्वयंसेवक ने देखा, 
माईराम के हाथ की दवा वाली शीशी प्रथ्वी पर गिरकर चकनाचूर 
हो गई भी ; परन्तु शीघ्र ही स्वयंसेवक ने उधर से ध्यान हटाकर 
फहा--“यही तो सबसे बड़ी फठिनाई है, वह लड़की बड़ी जिद्दी है 
और रोगी को छोड़ना नहीं चाहती |?! 
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“इसका भार मुझ पर छोड़ दो और तुम रोगी का सारा प्रबन्ध 
ग्रस्पताल में कर दो।” माईराम ने गम्भीर वाणी में कहा | 

ड़ ६ फ ड़ 

तीन घंटे बाद सभी रोगियों के निरीक्षण तथा दवादारू का 
प्रबन्ध करके माईराम मालती के साथ आश्रम के अपने कमरे में 
बेठी थी | बात के सिलसिले में मालती ने कहा--“उसके बाद तुम 
मन्दिर में नहीं आई' साधुनी, कल और परसों में बड़ी देर तक 
तुम्हारी बाट देखती रही ।”” 

“सचमुच ![”? 

“सचमुच ![” 

“तुम क्‍यों मेरी बाट देखती रहीं १?” 

“में तुम्हारे लिए मिठाइयाँ ओर फल लाई थी। उस दिन जब 
तुम चली गई तो घमंशाला में पहुँचने पर मेरे बाबूजी ने मुझसे 
पूछा--. तुम्हें यह साधुनी कहाँ मिली मालती १” “मन्दिर में” मैने 
कहा । तब उन्होंने पूछा-- “यह कहाँ रहती है, तुम जानती हो १” 

उत्सुकता से माईराम ने पूछा---“तब तुमने क्‍या उत्तर दिया १” 

“मैं क्‍या उत्तर देती ! में क्या जानती भी कि तुम फहाँ रहती हो ! 
मेंने तो कह दिया--भीख माँगती है, आज यहाँ, कल वहाँ, घूमती 
फिरती है | मुके तो तुमने ऐसा ही बतलाया था साधुनी [?? 

बालिका के इस भोले उत्तर पर माईराम अपनी हंसी रोक न 
सकी ; यद्यपि इस हसी के नीचे उसके हृदय में न जाने कितनी 
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अशान्ति, कितना विषाद भरा था। वह कुछ कहनेवाली ही थी कि 
बीच में मालती ने मौन-मज्ञ करते हुए पूछा--- 

“कहो, मैं तुम्हें कया दिखाना चाहती हूँ, बूक्रो तो १” 

“मैं कुछु भी नहीं बूक पाती |” माईराम ने मुस्कराते हुए कहा । 

इस पर मालती ने अपने पिता के ट्रह्न॒ से एक छोटी तस्वीर 
निकाली ओर उसे छिपाते हुए कहा-- 

“बूक जाओ, में तुम्हें क्या दिखाना चाहती हूँ १” 

“में नहीं बूक पाती !!” 

“अ्रच्छा, कहो, में तुग्हें किसकी तस्वीर दिखाना चाहती हूँ |” 

“अ्रपनी |? 

4 “नहीं | 9) 

«४ तब अपनी माँ को |” 

“नहीं, तुम नहीं बूक सकी; अपनी बड़ी माँ की !?” 

कौतूहल और भय से माईराम का हृदय घड़कने लगा; परन्तु 
मालती कह रही थी--““यह मेरी बड़ी माँ हे, श्रब यह नहीं है, मर 
गई है। बाबूजी नित्य पूजा के समय इस तस्वीर को सामने रखकर 
इसके लिए भगवान्‌ से प्रार्थना करते हैं और कहते हैं-...'ऐसा करने 
से तुम्हारी बड़ी माँ को स्वग में शांति मिलेगी ।'” 

तस्वीर की ओर संकेत करते हुए मालती ने फिर कहा--“देखो 
साधुनी, इसका मुद्द ठीक तुम्हारी ही तरह है। मालूम होता है, तुम 
इनकी बड़ी बहन हो । लेकिन तुम तो रोती हो साधुनी १?” 
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“नहीं तो !”” माईराम ने बनावटी हंसी से कहा । 

“अच्छा, बूफो तो सही इनका नाम क्या था १?” मालती ने हँसते 
हुए पूछा । मारराम हृदय मसोस कर रह गई | कुछ समक में नहीं 
आया, क्‍या करे | काँपते हुए स्वर में कहा--“मैं कुछ भी नहीं बूम 
पाती मालती !” उसकी वाणी में अकथ व्यभा थी | 

“इनका नाम श्रीमती माधवी देवी था।” सरल हँसी और 
भोले मुख से बालिका ने कहा। माईराम की शून्य दृष्टि को अपनी 
ओर आकर्षित करते हुए उसने पुन; फहा---“अच्छा, एक बात बूभो 
साधुनी, उस रात को बाबूजी क्या कहते थे---उसी रात को जिस रात 
को तुम मुझसे मन्दिर में मिली थीं १” 

“क्या कहते थे !? माईराम का मुखमंडल पीला और उसकी 
आंखें आभाहीन हो गई | 

“कहते ये, मेरी बड़ी माँ स्वर्ग की देवी थीं, ऐसी देवियाँ संसार 
में कभी-कभी आती हैं |” यह कहते-कहते उनकी आँखों से आँसू 
बहने लगे और उस रात को उन्होंने कुछ भी भोजन नहीं किया । 

माईराम एक हल्की चीख से अपना सिर पकड़े हुए अपने मृग- 
चम पर लेट गई | उसके सिर में भयानक पीड़ा थी। 

्ै रे शक 

उस दिन ही रात के दो बजे रोगी मरणासन्न पड़ा था। उसके 
बचने की कोई आशा न थी | परमहंस पास ही बगल में बेठे अन्तिम 
उपचार कर रदे थे | पास ही मोमबत्ती हाथ में लिए हुए गम्भीर मुद्रा से 
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माईराम खड़ी थी। रोगी फी आ्ाँखें धस गई थीं, होंठ काले पड़ गए 
थे, मुखमंडल भयानक और वीभत्स हो गया था। धीमे स्वर में उसने 
पुकारा--“मालती ! ओ मालती !”? 

“वह इस समय सो रही है |” परमहंस प्रभु ने कहा | 

“ग्रन्तिम बार उससे मिलना चाहता हूँ प्रभु !” धीमे और 
निराश ख्वर में रोगी ने प्राथना की । 

“ऐसा न कह्दो बेटा !? परमहंस प्रभु ने ढाढ़स बंधाते हुए कहा । 
मालती को बुलाने के लिए एक स्वयंसेवक ञ्रा श्रम भेजा गया । 

सन्तोष-भरी दृष्टि से रोगी ने धीमे स्वर में कह्य--“नाम तो बहुत 
मना था, पर क्‍या मालूम भा कि जीवन के अन्त समय में आपके 
चरणों के इस प्रकार दर्शन का सोभाग्य मिलेगा। और वह भी 
विन्ध्यक्षेत्र में - माता की लीलाभूमि में !”? 

मारराम के हाथ फी मोमबत्ती काँप उठी । 

थोड़ी देर के बाद बल प्राप्त कर रोगी ने कहा---“एक बड़ा भारी 


बोक लेकर मरता हूँ प्रभु !. .... . वह स्वर्ग की देवी थी........ मेरे 
अपराधों के कारण ही उसे आत्महत्या करनी पड़ी, . ..... . . में हत्यारा 
हूँ,.....उसका हृत्यारा पति......... मेरी माधवी......!”” 


कुछ देर ठहर कर पुनः बोला--“यदि वह जीवित रहती तो 
उसके चरणों में गिरकर क्षमा माँगता और यदि वह क्षमा न करती 
तो में वहीं, उन्हीं चरणों में, अपने प्राण खो देता, ..... »« «अर त्म- 
सन्ताप है, प्रभु........... आत्म-सन्ताप की बड़ी तीक्ष्ण व्यथा है ।? 


ल्‍्पू ई 


पद्मराग 


“ऊं.. हू; :५४४०४०४३८ ६ ,....” एक भयानक 
चीख से माईराम प्रथ्वी पर गिरकर अ्रचेत हो गई | घंटों बाद होश 
आने पर देखा, गुरु भगवान्‌, परमहंस प्रभु उसके मस्तक पर हाथ 
रखकर 'सप्तशती” के मंत्र जप रहे थे। दूसरी ओर रोगी पड़ा हुआ 
था। उसकी गति अवरुद्ध हो गई थी और उसका स्पन्दन सदा के 
लिए रुक गया था | उसकी निर्जीव आँखें शज््य दृष्टि से आकाश की 
ओर देख रही थीं। मालूम होता था, उस शत्यता में जगत्‌ की 
कितनी आआकांक्ञाएं, कितने विधाद, एक साथ ही समाहित हों । 

दूसरे दिन दोपहर फो जब मालती ने माईराम से अपने पिता 
का समाचार पूछा तो उसने बढ़े मधुर शब्दों में कहा--““उन्हें तुम्हारी 
माँ को दिखाने लोग बनारस ले गए हैं, बेटी ।?--यह कहते हुए 
उसकी आँखों से दो बूंद आँसू गिर पड़े । 
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बालकपन में जब बूढ़ी दादी प्रत्येक रात को सुलाने के समय 
नये-नये राजा और नई-नई रानी को कहानी सुनाती, ओर इन कहानियों 
की रानियों के विषय में यह सुनता कि अमुक रानी ने अमुक राजा 
पर मोहित होकर उससे विवाह कर लिया, तो मेरे मन में स्वभावत्तः 
यह बात उठती--यदि में कोई राजा होता तो कोई रानी मुझ पर 
भी मोहित होकर मुझसे विवाह फर लेती । 

यह में मानता हूँ कि उस समय न तो मुझे मोहित होने का ही 
अथ मालूम भा ओर न विवाह का महत्त्व ही; पर कल्पना फी 
दोड़ के लिए यही क्‍या कम था--बहुत-से हाथी-घोड़े, बड़े-बड़े 
महल, बड़ी-बड़ी सेना और पेर दाबनेवाली दसों महारानियाँ ! केवल 
एक ही बात इस स्वणं-स्वप्न में बाधक होती--वह यह कि मैं बहुत 


जे 


कुरूप था। बालपन से आज तक मेरा विश्वास हे कि में बहुत 
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कुरूप हूँ, और यह विश्वास मेरी आत्मा में इस प्रकार प्रवेश कर 
चुका है कि संसार की कोई भी शक्ति इसे हिला नहीं सकती | 

तारणएय और योवन के आकांक्षाभरे संगम पर जब घरवालों 
ने मेरे विवाह की तेयारी की, उस समय न तो मुझे राजा बनने का 
ही वहम भा, न रानियों से विवाह करने का नशा। इसके बिपरीत 
में चाहता था कि किसी प्रकार मेरा विवाह नहों। कारण, उस 
समय में “विवाह” और 'मोहित होना” दोनों का ही अर्थ समभने 
लगा था, और मुझे सदा इस बात का भय बना रहता कि मेरे 
ऐसे कुरू्प आदमी की स्त्री कहीं दुर्भाग्य के अभिशाप से अत्यंत 
सुन्दरी न निकले। उस समय उसकी निराशा की कल्पना कर में 
अन्यमनस्क हो जाता । विवाह के पहले ही मुझे श्रपनी भावी पत्नी 
के लिए कम ममता न थीं ! 

बहुत प्रयत्न करने पर भी मेरा विवाह न ठला। मेंने लाख 
बहाने किए । पढ़ने की बातें कीं, योरप जाने की बातें कीं, छोटे-मोटे 
और भी बहुत-से बहाने किए, पर परिणाम कुछ भी न निकला । 
मैं दूल्हा बनकर ही रहा । मेरी पत्नी मेरे घर में आई । काँपते हुए 
हृदय ओर निराशा-भरे मस्तिष्क से मैं उसते मिला | वह अदूमुत 
मुन्दरी थी ! मेरा सिर चकराने लगा ओर मेरे पेर के नीचे की धरती 
खिसकने लगी । पर धीरे-धीरे मेरी आशंका निर्मल हो गई | में अपनी 
स््री के प्रेम में पूणतः सफल था। उस दिन तो मेरे हर्ष की सीमा 
न रही जब प्रथम मिलन के ठीक एक सप्ताह बाद ही बात के सिलसिले 


१५६ 


पू्व- जन्म की ब्याही 


में उन्होंने कहा--“तुम्हें में संसार में सबसे अधिक जानती हूँ। मेरे 
लिए संसार में तुम ही एक पुरुष हो--तुम मेरे देवता हो, मेरे भगवान्‌ 
हो !? कृतज्ञता के बोझ से दवकर मेंने मी कह्टा---तुम ही मेरा 
एकमात्र अ्रवलंब हो, मेरी प्राण, मेरी सवस्व !!?? 

में समझता हूँ, संसार में सबसे कुरूप होते हुए भी मैं सबसे सुखी 
पति हूँ। मेरी पत्नी में रूप है, गुण है, शील है, संतोष है; पर इन 
सब गुणों से परे मेरे सुख का प्रधान कारण यह है कि में उनका 
सवस्व हूँ । उनके प्रेम की समस्त कल्पना मुझमें ही केन्द्रीभूत है। 
में भी उन्हें कम प्यार नहीं करता, परन्तु उनके और मेरे प्यार में 
अंतर है| उनकी भाँति मेरा हृदय उतना सरल, अबोध और निर्मल 
नहीं है । इसमें एक छोटा, परन्तु अमिट दाग पड़ गया दै। इसी 
प्रकार उनकी भाँति मेरा प्रेम निर्विकार नहीं है। शुद्ध और निस्पृह 
होते हुए भी उसपर एक विषादमयी स्मृति का भार हे। इसीलिए न 
तो इसमें वह शक्ति ही है ओर न वह उत्तेजना ही। फिर भी में 
अपनी पत्नी को अपने से अधिक प्यार करता हूँ और यह जानकर 
वे फूली नहीं समातीं | 

मेरा जीवन घटनाओं का एक विश्व है। वे घटनाएं एक से 
एक बढ़कर अनूठी हें---निराली, ओजमयी, चमत्कारपूर्ण, आश्चये- 
जनक, कोौतूहलवाली, ब्यंग्यपूणं, उपहासास्पद, विधादपूण और 
हर्षोत्पादक !! परन्तु जिस घटना की मेरे जीवन पर अमिट छाप पढ़ी 


७ 


है, उसका सूत्रपात सन्‌ १६२७ ई० में हुआ भा--आज से बरसों 
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पहले | उस समय में छुब्बीस वर्ष का था। मुझे विवाहित हुए आठ 
वर्ष हो गए. थे ओर में दो बच्चों फा बाप बन चुका था। परन्तु 
इसका अन्त! कोन जाने कब हुआ, कब होगा, होगा भी अभवा 
नहीं--का रण, वे सभी बातें आज भी आँखों के सामने उसी रूप में 
नाच रही हैं! उनमें तनिक भी परिवतन, थोड़ी भी धूमिलता नहीं 
आई ! उसकी स्नेहमयी, करुणापूण मूत्ति आज भी बादल ७ी भाँति 
बरसती हुई आकर कह देती है-“मैं तुम्हारी पूब-जन्म की ब्याही 
हूँ ।!” उस समय में शूल्य दृष्टि से उतते देखने लगता हूँ; परन्तु वह 
वायु की भाँति विस्तृत और व्यापक हो जाती है, छ्ितिज की भाँति 
मेरे जीवन के आकाश और जगत्‌ को एक कर देती है। ईथर की 
भाँति अपनी निराकार व्यापकता में आप ही आप विद्युत्‌ की तरह 
लुप्त हो जाती हे !!! 

वह सन्‌ १६२७ ई० के जून का महीना था। पुलिस-द्रोनिंग- 
कालेज से परीक्षा पास कर में नया-नया दारोगा बना था। अचानक 
मेरी त्री अपने मैंके में बहुत बीमार हो गई ओर उसके बचने की कोई 
आशा न रही | 

यह समाचार पाते ही मैने एक महीने की छुट्टी ली ओर दोड़ा-दोड़ा 
समुराल चला गया। ससुराल में पत्नी की जो हालत देखी तो होश 
उड़ गए। सारा संसार भूलकर में उसकी सेवा-सुश्रषा में लग 
गया। रात-दिन प्रायः अठारह घंटे उसीके पास बैठा रहता। 
उसे स्वयं अपने हाथों दवाए, देता। उसका ऐसा विश्वास है कि 
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परे हाथ से दवाए. पाकर वह एक बार मृत्यु के मुख से भी जीवित 
प्रच सकती है। 
ससुरालवालों ने मेरे वहाँ पहुँचने के पहले दवा-दारू, सेवा- 
छुश्रूषा में किसी प्रकार की कमी न की; मेरे वहाँ जाने पर वे हर प्रकार 
ते मुस्तेद रहते; परन्तु उनका मेरी स्त्री के पास अधिक रहना, उसे और 
मुके, दोनों को ही पसन्द न था | कारण, मेरी स्त्री अपने मेंके में 
सबसे छोटी थी ओर इस लिए गुरुजनों का हमारे बीच में रहना, 
हमारी स्वतन्त्रता में वाधक था। उस समय न तो मेरी स्त्री मुझसे 
अपने हृदय की बात खुलकर कह सकती और न में ही उन लोगों के 
सामने पूरे उत्साह के साथ उसकी हर तरह से सेवा कर सकता था। 
हमलोग देहात के रहनेवाले थे | हमें नगरों की स्वतन्त्रता अज्ञात थी | 
हमारी नीति और मर्यादा नगरों से सवंथा भिन्‍न थी। ससुरालवाले 
इस बात को समझे गए और हमें स्वतन्त्र छोड़ दिया। फल यह 
हुआ कि मेरी स्त्री पन्द्रह दिनों में ही नीरोग हो गई। अब केवल 
टुबलता ही शेष थी | 
ये दिन स्वर्गीय सुख से कटे। प्रेम की मीनी-भीनी मीठी-मीठी 
बातें, इतने दिन न आने के जले-कटे उलाहने, इनके अतिरिक्त न 
जाने कितनी अशेष बातें। घंटों मेरे हाथों को अपने दोनों हाभों 
में रखकर वह अपलक नयनों स मुझे देखा करती--में भी ऐसा ही 
करता। आँखों की इस नीरव भाषा में कितना प्रेम, कितनी 
तन्‍्मयता, कितना आत्म-संवेदन था। हमलोग उस समय पूर्णतः 
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अकेले थे; संसार के सुख-दुःख, हषे-विषाद से दूर--बहुत 
दूर | 

हाँ, इस एकान्त को प्रतिदिन दो-चार घंटों के लिए. एक तरुणी 
भज्ग कर देती ! वह मेरी स्री की दूर की बदन थी। परन्तु वह अपने 
से भी अधिक निकठ थी | मेरी स्री की उस पर बहुत ममता भी। 
उसकी अवस्था लगभग चौदह वर्ष की होगी। नाम था गोपञलली। 
उसके पिता गाँव के सबसे निर्धन व्यक्ति थे। गोपग्बली को शायद 
दोनों जून ठीक तरह से अन्न नहीं मिलता, परन्तु इस पर भी उसका 
रूप देखकर यह विश्वास करना असम्भव हो जाता था कि वह 
पंचमहाभूतों फी सृष्टि है। पहले-पहल जब मैंने उसे देखा, मुझे 
मालूम हुआ, वह फोई दुल भ, कल्पनातीत देवबाला हो--अ्रग्नि और 
वाष्प से निर्मित, जो मनुष्य की पापजन्य सृष्टि से विद्यृत्‌ की भाँति 
अदृश्य हो जाय !! मेरी इस कहानी की यही नायिका है-- कपोल-कल्पित 
नहीं, कवि की कल्पना के प्रमाद-रूप में नहीं--व्यवहार-जगत्‌ के 
सीधे-सादे, नपे-तुले शब्दों में | 

गोपञ्नली प्रतिदिन आती, मेरी स्त्री की हर प्रकार से सेवा करती। 
इतना ही नहीं, जब्र तक रहती, हम दोनों का मनोरंजन भी करती 
रहती ; कहना इस प्रकार उपयुक्त होगा कि हमलोग उसकी प्रतीक्षा 
में प्रतिदिन हैरान हो जाते | जानते थे, घर के का म-काज से छुट्टी पाकर 
ठीक समय पर आवेगी | बह आती भी बसे ही, नियमित रूप से, 
ठीक समय पर; पर उसके आने की प्रतीज्ञा का समय शीघ्र नहीं 
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कटता | एक दिन ज्योंहीं वह आई, उसे चिढ़ाने के लिए मेरी स्त्री 
ने कहा--“क्यों री गोप, तुम्हारे जीज्ञाजी तुम्हारे वियोग में बेचैन 
रहते हैं ओर तू इन पर तरस भी नहीं खाती, आने में इतनी देर 
लगा देती है ।” 

वह चट बोल उठी---''क्यों न कहोगी जीजी, फूलों की सेज पर 
तुम डटी रहो और ये बेचारे नोकर की तरह तुम्हारे पेर सहलाते रहें; 
परन्तु ठठोलियाँ सहने के लिए गोपश्रली,... . . |! 

अभी वह बोल ही रही थी कि बीच में बात काटकर मैंने कहा-.- 
क्यों री गोप, में तेरी जीजी का नोकर हूँ! यह नहीं जानती, मैं तेरे 
कुल का पूज्य हूँ, तुम्हारी जीजी के विवाह के अवसर पर तुम्हारे बड़ों 
ने मेरे पैर पूजे थे ।? 

“जब पूजे होंगे, तब होगे । अरब तो तुम नौकर क्‍या, जीजी के 
खरीदे हुए गुलाम हो--उनके पैर चाटनेवाले हो |” मुह मठकाते 
हुए उसने कहा। इसके बाद वह मेरे निकट आई और अपने 
दोनों हाथों से मेरे दोनों कान पकड़, आँखें नचाती हुईं, और मु ह 
बनाती हुई कहने लगी--“जीजी जब इसी तरह तुम्हारे दोनों कान 
पकड़ कर उठने को कहती हैं, उठ जाते हो, बैठने को कहती हैं, 
बैठ जाते हो ।?? 

उस दिन मेरी दोनों सरहजें ओर कुछ सखियाँ भी मौजूद थीं । 
गोपञ्नली के इस अभिनय पर ठठाकर हँस पड़ीं। मैं अच्छा बेवकूफ 
बना । किसे मालूम था, ससुराल में एक चौदह साल की छोकरी, 
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छुब्बीस वष के ग्रेजुएट पुलिस-सब-इन्स्पेक्टर को इस प्रकार मूख 
बनाकर छोड़ेगी, पर हो ही क्या सकता था ! 
र्‌ 

मेरी स्त्री पूर्णतः स्वस्थ और नीरोग हो गई । मेरी छुट्टी के भी 
केवल पाँच दिन ही शेष थे | में आम खा रहा था, पास ही मेरी स्त्री 
ओर मेरी दोनों सरहजें बैठी थीं । गाँव-घर की कुछ सखियाँ भी थीं | छम 
सभी गोपश्रली की प्रतीक्षा में थे। उसके आने का समय हो गया था | 
अचानक गोपश्रली आई और जीजाजी के नारे लगने आरम्म हो गए | 
मैंने समझ लिया, वह आ गई। कमरे में उसके प्रवेश करते ही एक 
साली ने चुटकी लेते हुए कहा---“देखो न, गोपञ्नली के आते ही 
जीजाजी के चेहरे का रंग वसनन्‍्त की तरह खिल गया |?” 

इस आक्रमण का उत्तर गोपग्ली ने अपनी स्वाभाविक चतुराई 
से देते हुए कहा--“वाह रे मेरे भाग्य, जिस वसनन्‍्त को इतनी कोयले 
न खिला सकीं, उसे मेरे चरणरज ने खिला दिया !” 

उनमें एक गोषगली की भाँति हाजिरजवाब थी। नाम उसका 
शीला था। बोली--'“नहीं गोप, पपीहे के :पी-कहाँ ? की 
आवश्यकता थी ।?? 

“तो तुमने उसकी पूर्ति क्‍यों नफर दी १” गोपअली ने आड़े 
हाथ लेते हुए कहा । “केसे करती गोप, उस कमी की पूर्ति तो तुम 
ही कर सकती थीं। तुम्हें देखते ही जीजाजी की बाँछें खिल जाती 
हैं।” लजाती हुई शीला ने उत्तर दिया । 
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गोपश्नली ने अब की बार ऐसा चुभता हुश्रा उत्तर दिया कि 
बेचारी शीला लजाती हुई कोने में छिप गई। बोली--“देखो न, 
जब से अपने दूल्हे के घर से आई है, कितना बहस करने लग गईं 
है। मालूम होता है, अ्रबवकी बार इसके दूल्हे ने इसे वकालत पढ़ा 
कर भेजा हे !!” 

सारी मंडली हंसते-हंसते लोट गई। गोपश्रली की इस छोटी- 
सी अवस्था में इतनी तीत्र बुद्धि देखकर में दड्ञ रह गया। 
सोचने लगा--हाय, भगवान्‌ ने इसके विकास का साधन नहीं दिया; 
इस विस्तृत संसार के घने अंधकार में कितनी गोपञलियाँ विफास- 
रश्मि के अभाव में खिलने के पहले ही मुर्का जाती हैं। यह बात 
सोचते ही मैंने उसके स्वगंदुलभ रूप फो एक बार ध्यान से देखा । 
तारुएय के स्पश ने उसे अलोकिक बना दिया था। मेरे मन में 
अनायास ही यह विचार उठने लगा--क्या चित्रकार ओर कवि की 
कल्पना इस अलोकिक रूप की भाँति ऊंचा उठ सकती है ! सोंदय 
ओर चित्रकला, दोनों ही की मुझे! थोड़ी-बहुत जानकारी है। संसार 
में जितने अपूब रमणी-रूप मैंने देखे हैं, उनमें एक भी गोपशञ्नली 
के चरणों तक नहीं पहुँच सकता भा। अमर योरपीय चित्रकार 
रेफल से लेकर आधुनिक सभी भारतीय और योरपीय चित्रकारों की 
सुन्दर कृतियों के देखने का मुझे अवसर मिला है। दाँते (067६७) 
की प्रणयोन्मत्त कल्पना “वियात्री' का रूप-लावण्य मेंने भिन्न-भिन्न 
योरपीय चित्रकारों की कवि-कल्पना में देखा है, परन्तु इनमें सब चित्र 
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गोपश्रली के सामने प्रायः नगएण्य ओर निर्जीव हो जाते हं। संसार के 
बहुत-ते उलभे हुए मस्तिष्क चित्रकला के लिए पागल हैं। में तो 
समभता हूँ, यदि इनके सामने गोपश्नली का चित्र सचमुच हाड़ और 
मांस के रूप में रख दिया जाय तो संसार को न तो चित्रकार की ही 
आवश्यकता रहे और न चित्रकला की ही | 

में आम खाता जा रहा था और मेरे मन में ये विचार उठ रहे 
थे। इतने में गोपश्नली ने मेरी स्रीसे कहा--“क्यों जीजी, आम 
खाने का आनन्द तो बागीचे में चलकर हर पेड़ का एक-एक ताजा 
आम खाने में हे |!” 

एक दूसरी साली ने, जिसका नाम बिन्नी था, कह्य--“आरम खाने 
का असली आनन्द तो तब है जब गोपशञ्नली एक-एक आम अपने 
हाथ से तोड़कर जीजाजी के हाभों में देती जाय ओर वे खाते रहें ।?? 

सभी हंसने लगीं। पर गोपश्नली ने कहा--“तो इसमें हज 
ही कया है !!” शीला को मोका मिल गया। बोली---“कुछ नहीं 
गोप, राधा आगे-आगे चलती रहेंगी, कृष्ण पीछे-पीछे चलते रहेंगे; 
राधा आम तोड़ती रहेंगी, कृष्ण खाते रहेंगे...... |? अभी शीला 
समाप्त भी न कर सकी थी कि गोपञ्नली ने बात काटठते हुए कहा--- 
“ओर तुम सब गोपियाँ दूर से देखकर जलती रहोगी।” बेचारी 
शीला पुनः निरुत्तर हो गई, परन्तु बिन्नी ने कदह्य--“नहीं, गोप ! 
हम सब राधा की छवि फा वर्णन करती रहेंगी |? कुछ देर इस प्रकार 
बहस होने पर सभी अपने-श्रपने घर चली गई' ॥ 


१६४ 


पूव-जन्म की ब्याही 


दूसरे दिन सन्ध्या के समय पाँच बजे पास के एक गाँव से लोग 
आरा रहा था। रास्ते में गोपअली का बागीचा मिला। वह बेचारी 
आम की रखवाली कर रही थी। उसके साथ उसकी एक छोटी बहन 
और एक छोटा भाई भी था । 

मुके देखकर उसने पास बुलाया ओर आम खाने का आग्रह 
किया । आम खाने की इच्छा तो न थी, पर जब उसने बड़े खिन्न ओर 
करुण शब्दों में कहा--“हाँ, जीजाजी, दरिद्रों के आम तुम क्‍यों 
खाओगे |? उस समय मेरे हृदय में एक चोटःती लगी और आम 
खाने के अतिरिक्त मेरे लिए अन्य कोई उपाय न था | 

आम खा लेने पर जब में जाने फो तेयार हुआ तो उसने मुमे 
रोक कर कहा--““जरा ठदरो, तुमसे कुछ बातें करनी हैं |!” कोतूहल- 
पूर्ण दृष्टि से उसे देखते हुए रुक गया | बोला, कहो, कोई नायक तो 
नहीं करना है! 

“हाँ, नायक ही करना है, पर क्या तुम उस नाठक को समर 
सकोगे १” 

“यत्न करूगा, पर समझना और न समझना नाटक करनेवालों 
के हिस्से में हे |!” मेरा उत्तर सुनकर वह हसने लगी | बोली--..“ठहरो, 
नाव्फ की तैयारी कर लू ।” इसके बाद उसने अपने भाई और बहन 
को आम चुनने के बहाने बागीचे के दूसरे छोर पर भेज दिया 
ओर बड़ी गम्मीरता से मुझसे कहने लगी--“जीजाजी, तुम कक 
जाओगे १? 
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मैंने उसका इतना गम्मीर मुख कभी नहीं देखा श्रा | मेरे आश्चय 
की सीमा न रही। उत्तर देते हुए मेंने कहा--परसों प्रातःकाल |?” 

“परसों ही ! कुछु दिन ओर नहीं ठहरोगे १?” उसके ख्वर में 
कम्पन भा | 

“परन्तु मेरी छुट्टी तो पूरी हो गई ।'” 

“और छुट्टी क्‍यों नहीं ले लेते १? 

“ऐसा करना कुछ कठिन है; तुम जानती हो, सरकारी नोकरी का 
मामला है|? 

“यह तो में समझती हूँ, लेकिन ,.. ... परमात्मा न करे ऐसा 
हो, परन्तु यदि जीजी की तबीयत और खराब हो जाती तब तो वुम्हें 
छुट्टी लेनी ही पड़ती ।”” मुके उस समय समझ में न आया कि क्‍या 
उत्तर दू, पर अपनेको उस कठिनाई से टालने के लिए कहा-- 
“हाँ, उस समय तो विवशता हो जाती।?? 

“और मेरे लिए यह विवशता नहीं है ! अरब समभी, तुम मुह के 
ही मीठे हो ! जीजी का सो्वाँ हिस्सा भी मुझे नहीं जानते !” 

अभी तक मैंने गोपश्नली की बातों की. गंभीरता नहीं समझी थी, 
इसलिए सरल भाव से कहा--“छि:, ऐसा क्‍यों कहती हो गोपश्रली, 
तुम भी मेरे लिए उतनी ही प्रिय हो | देहाती कहावत तुम नहीं जानतीं 
“बेटी सारे गाँव की, जमाई सारे गांव का ।”? 

“सच फहते हो, में तुम्हें जीनी के बराबर ही प्रिय हूँ !?? 

“मूठ क्‍यों बोलू गा ! क्या मैंने किसी की हत्या की हे १” 
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“सो सब्र में नहीं जानती, तुम कहो--सच कहते हो १” 

“सच कहता हूँ।?? 

“मेरी शपथ कहो, सच कहते हो १?” 

“तुम्हारी शपथ, सच कहता हूँ ।” 

“तो तुम मेरे लिए कुछ दिन और रह जाओ ।” 

“तुम्हारा कोई काम हो तो रह जाऊ अथवा यदि तुम भी बीमार 
हो जाओ तो रह जाऊँ |” सरल हास्य से मैंने कहा । 

“में बीमार हूँ, जीजाजी, में बहुत बीमार हूँ ; तुम नहीं जानते, 
में बहुत बीमार हूँ |” उसके स्वर में तीत्र वेदना थी | 

“तुम्हें कौन-सा रोग है ?? आशय से मेंने पूछा । 

“क्या तुम नहीं जानते ? जानकर भी तुम अनजान ही बन रहे 
हो ? जानते हुए भी तुम मेरे रोग की ओपधि क्‍यों नहीं करते ?? 
आँखों में आँसू मरकर मेरा हाथ पकड़ते हुए. उसने कहा । 

मैंने अब उसकी अधीरता का श्रथ समझा | हाथ छुड़ाते हुए 
कहा--“होश में बातें करो गोपश्रली, तुम्हें यह क्या हो 
गया है !?” 

“मुझे होश अब कहा! रह गया है?! जिस दिन से पहले-पहल 
तुम्हें देखा था, उसी समय से..........।”” कुछ देर ठहर कर फिर 
बोली--“मेरे उस अ्साध्य रोग की एक ही ओषधि है....वह तुम हो ।” 
उसकी आँखों में आँसू ओर चेहरे पर व्याकुलता थी | 

“पागल लड़की, तुम उस रोग को क्‍या जानो ? अभी तो तुम्दारे 
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खाने-खेलने के दिन हैं। श्रभी तुम कितने दिन की हुई १” मेरे 
स्वर में रोषपूर्ण सहानुभूति थी। 

“पर यह रोग अवस्था पाकर नहीं आता | इसका तो जन्म-जन्म 
के संस्कारों से आप ही आप उदय हो जाता है |? उसकी ध्वनि में 
नाद की अन्तवंदना थी | 

“मालूम होता है, तू बढ़ी तपस्विनी बन गई है; आज ही जन्म- 
जन्मान्तरों के संस्कारों को समक गई !” रोब-भरे व्यंग्य-मिश्रित स्वर 
से मेंने कहा । 

“परन्तु इतना पढ़कर भी तुम नहीं जानते जीजाजी कि जब पूव॑- 
जन्म के संस्कार उदित होते हैं, तब तपस्या की परवा नहीं करते, वे 
भूत की तरह सिर पर सवार होकर बोलने लगते हैं। तुम क्या जानो, 
मेरी क्या दशा है ? उस दिन से तुम्हारी सूरत बिसरती नहीं | दिन पर 
दिन आँखों के सामने नाचते रहते हो ; रात को सपने में साथ ही रहते 
हो !” भरांई आवाज से उसने कहा। उसका मुख-मंडल उसकी 
अन्तव्यथा का द्योतक था | 

“यह तो मोह है गोपञ्नली, प्रमाद है; मोह ओर प्रमाद दुःख के 
कारण होते हैं।” सान्त्वना-भरे शब्दों में मेने कहा । 

“में जानती हूँ, मोह ओर प्रमाद दुःख के कारण होते हैं; पर प्रेम 
से भी तो दुःख ही होता है। क्‍या राधा के हृदय में कृष्ण के लिए 
प्रेम न था ! यदि भा, तो उन्हें दुःख क्‍यों हुआ १” 

उसके इन शब्दों ने मुझे सहसा निरुत्तर कर दिया। उस समय 
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मुझे मालूम हुआ कि गोपश्नली सचमुच जन्म-जन्म के अनेक संस्कारों 
से युक्त कोई तपस्याच्युत देवबाला हो । वह थी भी ऐसी ही; अन्यथा 
चोदह वर्ष की अधशिक्तिता देहाती लड़की को मोह और प्रमाद, जन्म- 
गत संस्कार तथा प्रेम-तत्व की फिलॉसफी ( ?॥]०४००/५ ) कैसे 
मालूम होती | 

मुझे निरुत्तर देखकर उसने रोषपूवक पूछा--“क्यों, चुप क्‍यों हो 
गए. ! ठुम मुझे पतिता समझते हो ! तुम समभते हो, में अपने 
पिता और जीजी के कुल फो कलंकित कर दूंगी १ तुम समभते हो, में 
भ्रष्टा हूँ, किसी पाष-भरे भाव से मैंने तुम्हें यहाँ पकड़ रखा है १”! 

उसकी आँखों से ज्वाला निकल रही थी। में उसकी यह रोद्र 
मूत्ति देखकर काँप गया ! विनम्र शब्दों में कहा-- 

“ऐसी भ्रान्त धारणा मेरे प्रति क्यों रखती हो गोपश्नली १ जो 
हृदय तुम्हें भ्रष्ट समभेगा, जल जायगा ; जो मस्तिष्क तुम्हें पतिता 
का रूप देगा, वह पागल होकर नष्ट हो जायगा। मेरा तो केवल 
इतना ही कहना है कि तुम्हारा यह मनोवेग अनुचित और 
अआक्षेप-योग्य है |?” 

“परन्तु तुम ही कहो, मैं क्या करू जीजाजी | मेंने अपने हृदय 
को बहुत समभ्माया, पर वह मानता नहीं. .....।” 

“तुम सोचो, तुममें और मुझमें लगमग दूनी अवस्था का फक 
है |” बात काठते हुए मैंने कहा | 

“पर प्रेम क्या अवस्था-भेद समझता है ! जन्म-जन्म के संस्कार 
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जब एक जीवन को दूसरे जीवन में मिल्ञाना चाहते हूँ, तो क्या अवस्था- 
भेद रह जाता है १?? 

“यह प्रेम नहीं है गोपग्नली, यह तो तुम्हारी फल्पनाओ्रों का 
विकार है | यह विकार इतना भयानक है जो तुम्हारे और मेरे जीवन 
को सदा के लिए नष्ट कर देगा। तुम नहीं जानतीं कि मेरे हृदय पर 
किसी ओर स्री का अधिकार है १? 

“जानती हूँ-- सब कुछ जानती हूँ...पर... ।”? 

“तुम नहीं जानतीं, मेरा तन-मन, पाप-पुण्य, धर्म-अधम, सब कुछ 
करुणा के लिए समपित हो चुका है |” करुणा मेरीसख्री का नाम था। 

“उसी प्रकार जिस प्रकार मेरा सब कुछ तुम्हारे चरणों में निल्लावर 
हो चुका है।” उसकी वाणी में तीत्र अन्तर्दाह था । 

“तुम्हें यह सोचना चाहिए, वह मेरी ब्याही है ।” 

“में सब कुछ सोचती हूँ, समभती हूँ, पर इससे क्या हुआ ! 
जीजी इस जन्म की तुम्हारी ब्याही हैं, में पूव जन्म की तुम्हारी ब्याही 
हूँ-- जन्म-जन्म की ब्याही हूँ । सृष्टि के आदि-काल से में तुम्हारी 
ब्याही, आज तुमसे प्रथक हूँ और मेरा आसन इस जन्म में किसी ओर 
ने छीन लिया है, तुमने मुझसे छीनकर किसी ओर को दे दिया 
है !” मेरे हाथों को वह बलपूवफ अ्रपने हाथों में पकड़े हुई थी | उसकी 
अंखें गद्भा-यमुना दो रही थीं ।?? 

उसकी यह दशा बड़ी ही करुणोत्पादक थी। मेरी अ्रखे अना- 
यास ही गीली हो गईं | यह स्पष्ट था कि उसका द्ुदय अन्तवँदना की 
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भीषण ज्वाला से जल रहा था ओर उसका सारा व्यक्तित्व पीड़ा ओर 
अशान्ति की एक सीमाहीन श्द्स्‍डुला था। उसको यह दशा देखकर 
मेरा हृदय कात्तर हो उठा। अनायास ही मेरे मु ह से निकल गया-- 
“पर अब क्या हो सकता है, गोपअ्॒ली ! जो कुछु हो गया है उसमें 
उलठ-फेर केसे हो सकता है ??? 

“उलट-फेर भले ही न हो, पर बहुत-कुछ हो सकता है, क्या तुम 
करोगे ?? 

“यदि धम और कतंव्य के विरुद्ध न हो ।?? 

“नहीं होगा |? 

“यदि नीति और मर्यादा के विरुद्ध न हो |?! 

“नहीं होगा |” 

“तब करूंगा--अवश्य करूँगा; में तुम्हारे लिए. संसार में उस 
समय सब कुछ करूंगा |”? 

“करोगे १?? 

“निश्चय---अवश्य |”! 

“तुम मेरी याद रखना !” काँपते स्वर से उसने कहा | 

“याद रखू गा गोपअ्लली ।?? मेरी आँखों से आँसू बह रहे थे | 

“मुझे कभी न भूलना ।? 

“कभी न भूलू गा।” 

“तुम इतनी ही बात याद रखना कि मैं तुम्हारे पूब जन्म की ब्याही 
हूँ-- जन्म-जन्म की ब्यादी हूँ, केवल इस जन्म में तुमसे एक हूँ !!” 


१७१ 


पद्मराग 


“मैं इसी रूप में तुम्हें याद रखू गा ।”” 

“और मेरे लिए भगवान्‌ से नित्य एक प्रार्थना करना ।” 

“कहो १? 

“वह यह कि तुम्हारे वियोग में वह शीघ्र ही मुझे इस संसार से 
बुला ले।” 

मेरे उत्तर की प्रतीक्षा में वह ठहरी नहीं। मेरा हाथ छोड़कर 
चली गई। में भोंचक-सा वहीं खड़ा रहा। मेरी बुद्धि काम न करती 
थी | बहुत देर तक में समक न सका कि बीतनेवाली घटना वास्तविक 
थी अथवा आँखों का इन्द्रजाल था| उस समय मेरी बुद्धि सहसा 
स्तम्मित हो गई थी ओर में समझ न सका कि गोपश्ली मानवी है 
अथवा देवबाला ! यह तो आज भी नहीं समझ सका; कभी समझ भी 
सकूगा, यह भगवान्‌ ही जाने ! 

उस रात फो जब में बिस्तर पर गया, मुके नींद नहीं आई । मेरी 
श्रद्धलाहीन विचार-घारा कभी वेग से, कभी मंद गति से, न जाने 
कल्पना के किन-किन प्रान्तों में जाकर, अंत में गोपअली की आश्चय॑- 
जनक विचित्नता में केन्द्रीभूत हो जाती | उस समय मुझे अपनी बूढ़ी 
दादी की कहानियों की याद आ गई | 

कौन जानता था, बाल्य-जीवन का स्वर्णास्वप्त यौवन के पूण 
विकास में इतने भीषण और उम्र रूप से मेरे जीवन में उथल-पुथल 
मचा देगा ! कौन जानता था कि इस हाड़-माँस और वासना के 
संसार में एक दिन रूप की सबेष्ठ महारानी मेरे ऐसे कंगाल के 
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छृदय-द्वार पर प्रणय की भिक्षा माँगेगी ओर वह भी उस समय जब 
प्रेम के मन्दिर में करूणा--मेरी प्राण॒प्रिया धर्मपत्नी--का इतना प्रबल 
अधिकार होगा ! 

सोचते-सोचते सबेरा हो गया, पर नींद न आई । मुझे ज्वर हो 
आया था | कुछ देर के बाद मालूम हुआ कि गोपश्रली को रात से 
ज्वर था। छुट्टी समाप्त होते ही अपनी घमपत्नी के साथ मैं अपनी 
नौकरी पर लौट गया, पर न तो गोपअञ्नली ही मुझसे मिली और न में 
ही उससे मिल सका ! 

एक वष तक गोपञ्नली का कोई समाचार न मिला | उसके बाद 
एक दिन अ्रचानक उड़ती खबर मिली कि उसके पिता रुपये के लोभ से 
उसका विवाह पचास व के एफ बूढ़े धनी पुरुष से कर रहे हैं। इस 
समाचार के ठीक पन्द्रह दिन बाद गोपग्नली का एक पन्न मिला | यह 
उसका पहला पत्र था। इस प्रकार लिखा था--- 

पूब जन्म के स्वामी, 

पूव जन्म की तुम्हारी ब्याही विवश हो दूसरे के घर जानेवाली है । 
संसार की चक्की तो चलेगी ही--चाददे में चाहूँ अथवा न चाहूँ। दस- 
बारह दिनों में कोई मेरी माँग में सिंदूर डाल देगा और तुम्हारे रहते 
ही मुझे अपने केदखाने में बन्द कर देगा। 

पिछले वर्ष यहाँ से तुम्हारे जाने के समय मेरे मन में आया कि में 
तुमसे मिलू और जीजी के पैरों पर गिरकर तुम्हारे यहाँ एक साधारण 
नोकरानी बनने के लिए प्राथना करूँ--- उस दशा में फम-से-कम बलात्‌ 
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विवाह के इस घुणित व्यवसाय से तो छुट्टी मिल जाती | पर न मिल 
सकी | मिलने का साहस मुझमें न था !! 

मेंने बहुत यत्न किया--मेरा द्ृदय नहीं मानता । यह प्रमाद भले 
ही हो, पर अब तो ऐसा मालूम होने लगा है कि यह प्रमाद जीवन के 
साथ ही जायगा | आज भी में तुम्हारी वही हूँ--ठुमसे प्रथक्‌ की गई, 
तुम्हारी जन्म-जन्म की पत्नी । रह-रहकर मेरे मन में आता है कि मेरा 
सतीत्व अचल रहेगा और मेरे तन, मन, बुद्धि, ओर आत्मा पर तुम्हारे 
अतिरिक्त किसी भी पुरुष का अधिकार नहीं हो सकेगा । 
शेष दरि-इच्छा । 

तुम्हारे चरणों की दासी, 
पूब जन्म की ब्याही 

पत्र पढते ही गोपग्नली के सम्बन्ध की मेरी सारी चिता, मेरा सारा 
घाव पुनः हरा हो मया। समझ में न आया, क्‍या उत्तर दूं । “सब 
कुछ हरि के चरणों पर छोड़ दो ।!? इस आशय का एक पत्र उसे 
लिखा । अधिक में लिख ही कया सकता था १ गोपञ्नली के लिए मेरे 
हृदय में आवश्यकता से अधिक सहानुभूति थी; पर वह व्यथ की 
सहानुभूति उसके फिस काम आती १ ओर मेरे पास उसे देने फो था 
ही क्‍या ! मेरा तो सब कुछ करुणा का आा। मेरे समस्त व्यक्तित्व पर 
करुणा की छाप थी--त्राज भी है; जीवन-पयनन्‍्त रहेगा । 

कुछ दिन बाद सुना, गोपञ्ली का विवाह हो गया और वह अपने 
पति के घर चली गई । मन को शान्ति अवश्य मिली और हृदय का एक 
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बड़ा भारी बोक सहसा उतर गया | सोचा, अब उसकी आत्मा को सुख 
मिलेगा, अ्रब वह मुझे भूलने का प्रयत्न करेगी और समय अपनी 
स्वाभाविक गति से उसके हृदय से मेरी स्मृति मिटा देगा। समय जीवन 
के प्रत्येक आकर्षण को, चाहे वह कितना भी प्रबल क्‍यों न हो, बारी-बारी 
से मिटा देता है | 

परन्तु भाग्य के विधान को कोन टाल सकता है १ ठीक तीन महीने 
बाद खबर मिली, गोपश्रली विधवा हो गई | उसकी माँग का सिंदूर घुल 
गया। मुझ पर मानों वज्रपात हो गया। महीनों में रात को घंटों 
जगकर उसके लिए शरोता; पर रोने से तो किसी तरह आ त्मसन्तोष मात्र 
होता है-- मनोव्यथा भी कुछ ह॒द तक कम हो जाती है; किंतु 
जानेवाला लौटता तो नहीं ! मरा हुआ व्यक्ति और बीता हुआ समय, 
ये दोनों कभी नहीं लोठते---चाहे हजार चेश्ा करो !! 

चाहा, गोपश्रली को एक पत्र लिखू ; पर क्‍या लिखू , केसे लिखू , 
यह समभ में नही आया--उसे सन्‍्तोष दिलाना विडम्बना मात्र 
होगी | गोपश्रली को संसार की साधारण वस्तुओं की आवश्यकता 
न थी, उसका पति स्वयं बहुत सम्पन्न आदमी था। हाँ, उसके जीवन 
की जो सबसे बड़ी कमी थी, उसकी पूत्ति हमारी शक्ति और चेष्टा, 
दोनों के बाहर की बात भी | वे सब बातें समक-बूक कर मैंने उसे 
कोई भी पत्र न लिखा । 

तीन वर्ष बाद उसका दूसरा पत्र मिला । वह मैके जानेवाली थी 
ओर अपने पत्र में मुझसे मिलने का आग्रह किया था। न चाहते 
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हुए भी में उससे मिलने चला गया। उसके उस छोटे आग्रह को 
अस्वीकार करने की शक्ति मुझमें न थी। राह में केवल इसी उधेड़- 
बुन में था कि उससे केसे मिल सकूँगा--उसके प्रति किस प्रकार 
सहानुभूति ओर समवेदना प्रकट कर सकूंगा | कुछ निश्चित न कर सका । 

ससुराल पहुँचने पर ज्योंही उसे मेरे पहुँचने की खबर मिली, 
उसने बुलाया । उससे मिलने, में उसके पिता के घर गया। वह 
वहाँ मेरे स्वागत के लिए खड़ी थी। मेरी आँखें ज्योंही उस पर 
पड़ीं, में स्तम्मित हो गया ! मालूम हुआ, मैं अ्रचेत हो जाऊंगा। 
वह पहली गोपञ्नली न थी। यौवन ने उसके नेसर्गिक रूप और 
आकषरण में महान अंतर कर दिया था। मुझे मालूम हुआ, मानों 
प्रकाश और अन्धकार, दोनों ही उसके अ्रधीन हैं ओर इच्छानुसार वह 
दोनों को ही क्रमश; एक दूसरे में परिणत कर सकती है। मेरा 
चरण-स्पश कर उसने प्रणाम किया; पर में मन्त्रम॒ुग्ध की भाँति चुपचाप 
खड़ा रहा। कुछ बोल न सका । मुझे मौन देखकर उसने हँसते 
हुए. कहा--“मुझफे आशीर्वाद देने में भी तुम धमभ्रष्ट हो जाओगे !” 
उसके स्वर में व्यंग्य का मिश्रण था ! 

“गोपग्नली ,.. ... ... !” में आगे कुछ न बोल सका। मेरा 
कंठ भर आया। कुछ देर बाद बड़े प्रयत्न से कहा--“गोपअ्ली, 
समझ में नहीं आता, में तुमसे क्‍या कहूँ, उथुपक्त शब्दों का अ्रभाव है, 
और में नहीं जानता कि अपने भाव तुम पर किस भाँति 
प्रकट करूँ ।?” 
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“इतने घबराए-से क्‍यों मालूम होते हो! में तुम्हारे गले का 
बन्धन नहीं हो रही हूँ---उस बन्धन को तो तुमने कभी ठुकरा दिया 
था !” उसके इन शब्दों में व्यंग्य ओर उपहास दोनों ही थे । 

“गोपश्नली, जान पड़ता है, मानों में पागल हो जाऊंगा--विक्षिस 
हो जाऊँगा। तुम नहीं जानतीं, मेरे भीतर विपरीत भावनाओं के कितने 
अन्तद्वन्द्द चल रहे हैं !?? 

“मालूम होता है, ठुम पर मेरे रूप का जादू चल गया है |?! 

“यह बात भी है ।?? 

“तब तुम केसे बचोंगे ? तब तुम्हारा धर्म और तुम्हारी मर्यादा 
केसे बचेगी १?” 

“प्रयत्न करूगा गोपअली, प्रयत्न करूँगा कि बच जाऊं ।” मेरे 
स्वर में दढ़ता थी। 

“ओर यदि न बच सके तब १? 

“उस समय आत्महत्या की शरण लेनी पड़ेगी, विषपान ही एक- 
मात्र सहारा होगा।” 

मेरा यह उत्तर सुनकर गोपञ्नली की मुद्रा गम्भीर हो गई | बोली 
--“तुम जीत गए, मैं हार गई, परन्तु तुम्हारी इस जीत में 
मेरी भी जीत है; में तुम्हारी पत्नी हूँ--जन्म-जन्म की अपराधिनी 
पत्नी हूँ !?? 

हम दोनों ही चुप थे । कुछ देर के बाद उसने शान्ति भड़ की॥ 
बोली--.. क्या सोच रहे हो !?” 
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“यही कि विधवा के रूप में तुम्हें देखनेवाली ये आँखें फूट क्‍यों 
नहीं जाती १”! 

“भछिः, ऐसी अशुभ बातें मेरे सम्बन्ध में क्‍यों कहते हो ! मेरा 
विवाह हुआ ही कहाँ ? इत्त जन्म में तो में क्वारी ही हूँ!” उसकी 
वाणी में रोप भा | 

में स्तम्मित हो रहा। यौवन के पूण विकास में गोपश्नली उसी 
प्रकार अल्हट्ट, वेसी ही विचित्र थी। बोला--समभ-बूककर बातें 
करों गोपञग्नली ! तुम अ्रब सयानी हुई --बालिका नहीं हो ।” 

“में जानती हूँ .. ... ... मैं जानती हूँ, युवती होने पर किसी 
को बताना नहीं पढ़ता । मुझे यह जानने के लिए तुम्हारे बतलाने की 
ग्रावश्यकता नहीं |” वह हंसने लगी । 

“फिर तुम गंवारों की तरह बातें क्‍यों करती हो १?” क्रुद्ध होकर 
मेंने पूछा । 

इसमें गंवारों की कौन-सी बात है ! मेरा विवाह थोड़े ही हुआ 
भा ! वह तो रूप का रुपये से सौदा हुआ था; परन्तु बेचारे खरीदने 
वाले के रुपये भी नष्ट हुए. और वह सौदे का उपभोग भी न कर 
सका !” उसकी आँखों से ज्वाला बरस रही थी | 

उसका यह रूप देखकर में सहसा सहम गया। बोला---“कैसी 
बातें करती हो, यदि तुम्हारे घरवाले सुन ले तब ?”” 

“मजाल है सुन लें | वे मेरे गुलाम हैं । कभी मैं उनकी चिड़िया 
भी। चिड़िया का महंगा सौदा करके उन्होंने बेंच दिया । अब वह 
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चिड़िया आज अतुल सम्पत्ति की अधिकारिणी हे, इसलिए आज वे 
मेरे गुलाम हैं ओर इसीलिए मेरी आँखों से देखते हँ--मेरे कानों से 
मुनते हैं। देखते नहीं हो, लाखों की सम्पत्ति इन्हें दे दी ?” उसके 
शब्द घृणा से जलते थे ! 

में हतप्रतिम और निरुत्तर हो गया भा। मुझे जान पड़ा, मार्नों 
मैंने कोई बड़ा भारी पाप किया हो | वह भी चुप थी। थोड़ी देर 
बाद बोली--““तुम जानते हो, मैंने तुम्हें किस लिए बुलाया था १? 

“जादूगर तो हूँ नहीं, ओर न अन्तर्यामौ ही हूँ। 

“अन्तर्यामी मले ही न हो, पर जादूगर तो अवश्य हो ।!” सरल 
हास्य से उसने कहा | फिर बोली---“ तुम्हें बगीचे की बात स्मरण है १ 

“उसे केसे भूल सकता हूँ !!” 

“तुम्हें याद है कि तुमने मेरी उन बातों पर कहा था--“पागल 
लड़की, तुम उस रोग को क्या जानो ! अभी तो तुम्हारे खाने-खेलने 
के दिन हैं; अभी तुम कितने दिन की हुई १?” 

“याद है।?! 

“तुम्हें याद है, तुमने मेरे उस पवित्र प्रेम को मोह और प्रमाद 
कहा भा १”? 

“याद है ।?! 

“अब तो में लड़की नहीं हूँ !?” 

“नहों ।? 

“ग्ब तो में प्रेम समभने योग्य हूँ १”? 
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“८ इसे तुम जानो, मैं केसे कहूँ !?” 

“मेरा तात्पय यह है, श्रत्र तो मैं पूण युवती हूँ १” 

प्हो |! 

“युवती तो प्रेम का अनुभव कर सकती है ?”” 

“ये सब बातें क्‍यों पूछुती हो १” 

“अभी बतलाती हूँ--तुम मेरे एक प्रश्न का उत्तर दो। कहो, 
ठुम मुझे कुनटा अथवा पतिता तो नहीं समभते !”” 

“लि, ऐसा समभनेवाला स्वयं पत्तित होगा ।? 

“तब में उस बगीचेवाली बात को आज फिर भी दुहराती हूँ। 
में तुम्हें अपने कतंव्य अथवा धरम से पतित करना नहीं चाहती | यही 
कहने के लिए मैंने तुम्हें यहाँ बुलाया भा । एक बार तुम्हारे दशन 
की भी इच्छा थी ! हाय ! बहुत यत्न फरने पर भी में तुम्हें भूल न 
सकी | सभी एकादशी ओर रविवार के व्रत रखती हूँ। महीने में 
आधे दिन के लगभग भूखी रहती हूँ; कितनी पूजा, कितना जप करती 
हूँ, पर तुम नहों भूलते । तुम्हारी सूरत आँखों के सामने सोते-जागते 
सदा नाचा करती है। केवल यही कहना था। बस, अ्रब तुम चले 
जाओ ।”? 

इसके बाद उसने मेरा चरण-स्पश किया और चुपचाप जाने 
लगी। अचानक आधी राह से लौठ आझ्राई और कहा-- 

“एक प्रतिज्ञा करो |?! 

( कहो ।! 
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“मैं जब तुम्हें बुलाऊगी, आओगे ?”? 

“आऊंगां ।” 

उस समय उसकी आँखों में कह्पनातीत पीड़ा थी। यत्न करने 
पर भी भेरे आँसू रुक न सके। चित्त शान्त होने पर वहाँ से 
चल दिया । 

।क्‍ 

सन १६३३ 3० की २०वीं जुलाई को मुके गोपग्नली का एक 
पत्र मिला। वह बहुत बीमार भी। उसने मुके देखमे को 
बुलाया था | 

उसके पत्र के साथ ही इन्स्पेक्टर जनरल के ऑफिस से मुझे एक 
पत्र मिला । में पुलिस इन्स्पेक्टर बना दिया गया था ओर साथ ही 
मेरी बदली पटने को हो गई भी । अच्छा संयोग हाथ लगा । 

पटने में सब सिलसिला ठीक कर उससे मिलने गया। नौकरानी 
मुके एक बहुत ही सजे हुए कमरे में ले गई। कंमरे की सजावट 
देखकर में दंग रह गया। मेंने गोपश्रली को इतना सम्पस्न नहीं 
समझा था। वह दो नोकरानियों के सहारे उठकर बैठ गई। बैठते 
ही उसने संकेत किया और एक के अतिरिक्त अ्रन्य सभी नोकरानियाँ 
चली गई। अस्वस्थता के कारण वह बहुत ही क्षीण ओर कमजोर 
हो गईं थी; परन्तु उसका रूप पहले से भी अधिंक निखर आया भा | 
उसमें वह तेज आ गया था जो कदाचित्‌ बुभनेवाले दीपक की अन्कित 
निश्वासों में उतर आता है| आवश्यक शिष्टाचार के बाद उसने कहा-.... 
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“प्रेम का यह अन्तिम मिलन दै |?” उसकी आँखें भरी हुई थीं । 
पास ही खड़ी हुई नौकरानी के सामने मेरी मिभकक देखकर उसने 
कहा--“सक्लोच फी कोई बात नहीं, यह सब कुछ जानती है। मेंने 
इससे. . .. . . 

वह कह ही रही थी कि बात काटकर मेंने कहा--“ुम्हारा वह 
मनोविकार अभी दूर नहीं हुआ १ परन्तु मैं अब यहाँ स्थायी रूप स 
आगया हूँ | अ्रव में तुम्हारी चिन्तन-घारा को शीघ्र ही दूसरी दिशा में 
बदल दूँगा ।” 

वह हंसने लगी | बोली--“अब क्या बदलोगे १ जब बदलना था 
तब तो बदला नहीं, अब तो नाव नदी के किनारे हे |?” उसकी हसी में 
पीड़ा और जलन थी । 

“ऐसी बातें न करो गोपग्लली, तुम शीघ्र ही भली-चज्ी हो 
जाओओगी |? सांत्वना देते हुए मैंने कहा । 

“यह तो में भी जानती हूँ, में शीघ्र ही मली-चज्जी हो जाऊँगी श्रोर 
साथ ही तुम्हारी बला भी इस संसार से दूर हो जायगी ।?? 

“मेरी बला क्‍यों ! मेरे शत्रुओं की बला ! ऐसी बातें क्‍यों करती 
हो गोपञ्नली ! तुम मेरी बला कब भीं, कब हो ? इसके विपरीत तुम 
तो मेरी प्रेरणा-शक्ति हो ।?? 

आश्वय और कौतृूहल से उसने पूछा--''क्या कहते हो! मैं 
तुम्हारी प्रेरणा-शक्ति हूँ १?” 

“तुम मेरी प्रेरणा-शक्ति हो । तुम मेरे लिए जीवन की वह प्रेरणा- 
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शक्ति हो जिसे देखकर में प्रभु की सुन्दर चित्रकारी, उसकी श्रेष्ठमम 
कला फा अनुभव पा सका हूँ | तुम रह-रहकर मेरे द्ृदय में भगवान्‌ 
की भक्ति उत्प्रेरित करती हो ।” मेंने कातर स्वर से कहा । 

“फिर तुमने मुके ठुकराया क्‍यों? तुमने मुझे अपनी दासी-- 
बहिन की दासी के रूप में क्‍यों न रख लिया १ यदि मुझे तुम्हारे यहाँ 
भाड़, देने का भी अवसर मिल जाता तो में इस अतुल सम्पत्ति पर 
लात मार देती। मेंने त॒म्हें पत्र लिखा, इस भयानक जीवन से बचने 
के लिए पत्र लिखा; पर तुमने उसका उत्तर देना भी पाप समझता | 
वही तुम आज इन बातों से मुके भुलावा देने आए, हो |” 

उसकी ये बातें सुनकर में लज्जित हो गया। आत्मग्लानि से मेरा 
हृदय दृक-दूक हो गया। सोचा, संसार कितना अनुदार हे, इसमें 
असंख्य प्राणी यभाथ दृष्टिकोण से नहीं देखे जाते ! संसार उन्हें केवल 
इसलिए ठुकरा देता है कि वह उनके अन्तजंगत्‌ की गहराई नापने 
का प्रयत्न नहीं फरता । मुके चुष देखकर वह बोली---“'क्या सोच 
रदे हो ! बोलते क्‍यों नहीं ! यह तो अन्तिम मिलन है !?? 

“सोचता हूँ, तुम मेरे प्रति कितनी अनुदार हो। ऐसा होना भी 
स्वाभाविक है | प्रायः सभी दृष्टि से तुम मुझसे बड़ी हो, महान हो । 
रूप, गुण, धन, मर्यादा, सभी बातों में तुममें और मुझमें आकाश- 
पाताल का अन्तर है। फिर इस दशा में तुम मेरी बातों को, मेरे भावों 
को, किस भाँति समझ सकोगी ! इस दशा में तुम यह बात कैसे समझ 
सकोगी कि तुम्हारे लिए मेरे हृदय में ज्वालामुखी से भी अधिक उद्गेंग है !”” 
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मेरी गीली अखें देखकर वह पिघल गई। बोलीं---“यदि यह 
बात थी तो तुमने पहले क्‍यों नहीं कहा. .... . ११? 

बात काटते हुए मेंने कहा--“< कदाचित्‌ तुम मेरे भावों को म 
समझ सकतीं ; समझ भी न सकोगी | में तुम्हें क्या कहता ! इस 
जीवन में तुम्हारे और मेरे प्रेम अभवा विवाह का द्वार बन्द था; 
पर यदि ऐसा न भी होता, तत्र भी में तुमसे विवाह न करता | 
तुम्हारा यह अतुल' रूप विवाह अभवा सांसारिक श्रेम की नहीं, वरनू 
भक्ति ओर उपासना की वस्तु हे। जरा सोचो भी--तुम्हारा यह 
पागल बना देनेवाला रूप और मेरी यह बीमत्स कुरूपता !!” 

“कैसी बातें करते हो तुम ? तुमने अपने रूप-लावण्य फो मेरी 
अंखों से क्‍यों नहीं देखा ? तुम मेरे लिए संसार के सबसे सुन्दर 
पुरुष हो | तुम्दारे अतिरिक्त इस संसार में कोई दूसरा पुरुष हे ही 
नहीं ! तुम इस महारूप को मेरी आँखों से क्‍यों नहीं देख लेते !”” यह 
कह ते हुए उसने अपनी दोनों बांहें मेरे गले में डाल दीं | 

मेरा सिर घूम गया | मेरे छुद्य में एक बवंडर उठ रहा भथा। 
प्रायः अध-विक्षित दशा में मैंने कह्म--“शओ्रो रूप की रानी? 
आओ सत्य और प्रेम की जीवित प्रतिमा !!? आगे में बोल न सका, 
मेरा गला भर आया भा | 

“मेरे पति, मेरे अशरण-शरण !” कुछ देर रुक कर वह फिर 
बोली--“पर अब क्‍या होगा १ अब तो में चली। ठुम्हारे वियोग के 
असझ्य दुख में मेंने धीरे-धीरे अपना नाश कर लिया हे ।”” इसके 
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बाद उसने एक॑ शीशी की ओर सकुत किया। वह 5|००७ 
00|500 था [?!? 

मुझ पर मानों बिजली गिर गई | काठो तो शरीर में खून नहीं | 
शक्ति-संचय कर कुछ देर के बाद बड़ी कठिनाई से बोला--“पापिन, 
तूमे मुझे किसी ठौर का न रखा | अपने साभ तूने मेरा' भी संवेनाश 
कर दिया !” 

“अरब भी एक काम कर सकते हो, पर तुम्हें कुछ स्वार्थ त्याग 
करना हीगा ।” 

“करूँगा, अब सब कुछ करूगा--तुम-जेसी मायाक्नी,.....!” 
में आगे कुछु न बोल सका | 

“तो मरते-मरते मुझे दुःख न को ; मरते-मरते मेरे सौभाग्य की 
लालसा पूरी कर दो। देखो, मैं अब तक क्वाँरी हूँ ।? रोती' हुई 
उसने कहा | 

“क्या पागल हो गई हो १?? 

“नहीं, पागल नहीं हूँ, मेरे प्राण ! पागलपन-जेसी अच्छी वस्तु के 
लिए मेरा सोमाग्य कहाँ १” 

“फिर तुम उसके प्रति क्‍यों चूक रही हो, जिसने तुम्हारी बाँह 
पकड़ी थी !?? 

“छि;, कैसी अपवित्र बातें करते हो! मैंने आज तक तुम्हारे 
अतिरिक्त दूसरे पुरुष को जाना ही नहीं | तुम्हारी शपथ, उसने मेरा 
स्पर्श तक नहीं किया | जब वह मेरे पास आया, मेंने रो-रोकर सारी 
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बातें उससे कह दीं। बेचांरा सीषे पाँव वापस लौट गया और दो 
मदह्दीने भी न जी सका । उसके प्रति मेरे भाव कृतशतता के हैं, पत्नी के 
नहीं ।” 

“तब मुझसे तुम क्‍या चाहती ह ।!” मेरा हृदय भर आया था । 

“बस, यही कि मुझे क्वारी न मरने दो। एक बार मेरी माँग में 
सिंदूर डालकर अपनी पत्नी कह दो | यदि अपना असल प्रेम नहीं दे 
सकते तो कम से कम उसका स्वांग ही सही | मरते समय यह तो 
सन्तोष रद्देगा कि तुम्हारी गोद में--अपले पति की गोद में मरी !!?? 

जड़ भरत की भाँति उस समय में शून्य ओर निश्चेष्ट था! मेरी 
दशा एक निर्जीव मशीन फी भाँति थी जो दूसरों के चलाने से चल 
पड़ती दै--रोक देने से रुक जाती है। नौकरानी पास में ही सोने के 
डिब्बे में सिंदूर लिए खड़ी थी। मैंने फाँपते हाथ से उसे उसकी 
माँग में डाल दिया । 
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